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Sus biógrafos asegu-
ran que fue en el co-
legio de Saint-Ser-
vais, de Lieja, donde

Georges Simenon aprendió
lo que significa vivir despre-
ciado por quienes disfrutan
de un estatus social superior
al propio. A eso habría que
añadir su temprana experien-
cia como periodista de suce-
sos en ‘La Gazette de Liège’,
con la obligación de frecuen-
tar los antros y los bajos fon-
dos de la ciudad en busca de
los testimonios cotidianos de
la perversión humana; y unas
gotas de su excelente capaci-
dad para expresar sentimien-
tos y pensamientos a través
del humor, como demostró,
también muy pronto, en su
trabajo como columnista sa-
tírico bajo el seudónimo de
Monsieur Le Coq (el señor
Gallo). Con todos estos adi-
tamentos, y alguno más, se
fue forjando el arte del que
sin duda es uno de los maes-
tros mayores del tan mal lla-
mado género negro.

Sólo Tintín, al que le unía
la misma afición investiga-
dora y un idéntico amor por
los viajes, representa ante el
mundo con tanta exactitud
el modelo del genio belga. Al
lado, claro está, de Hercules
Poirot, el detective creado por
Agatha Christie para sus no-
velas de intriga, y del propio
comisario Maigret, de alguna
manera alter ego de Sime-
non... En apariencia, el sen-
sato, concienzudo y tal vez
excesivamente metódico
Maigret muy poco tenía que
ver con el aventurero, soña-
dor y, en ocasiones, tormen-
toso Simenon. Aquel era un
investigador de raza que co-
menzó su carrera como ayu-
dante en una comisaría de ba-
rrio y no dejó de husmear ni
siquiera después de haberse
jubilado ejemplarmente

como comisario de la Policía
Judicial. Este se inauguró en
el mundo cambiando sus pa-
dres la fecha de su nacimien-
to, por pura superstición, del
13 al 12 de febrero; gozó de
una delirante vida sexual (lle-
gó a declarar que tuvo rela-
ciones con más de treinta mil
mujeres); vivió como artista
y marinero bohemio en un
barco del Sena; fue peregrino
por las carreteras y moteles
de los Estados Unidos de los
años cuarenta y cincuenta, y
un ‘bon vivant’ conocido por
sus excentricidades y su gus-
to por las bebidas caras.

Eso no impidió, empero,
que el novelista se mostrara
tan sistemático en su mane-
ra de escribir como el detec-
tive en su forma de investi-
gar. O que uno y otro, el crea-
dor y su criatura, compartie-
ran al final una misma com-
pasión por las miserias del
hombre. La voluminosa au-
tobiografía de Georges Sime-
non (‘Mes dictées’), dictada
de manera torrencial a un
magnetofón una vez que el
escritor se decidiera a aban-
donar la novela, da buena
cuenta de su interés, a lo lar-
go de toda una vida, por acer-
carse a la verdad «del hombre
de la calle», y tratar de com-
prenderlo «de una manera
fraternal».

Tal vez sus novelas am-
bientadas en pequeñas ciu-
dades de provincias, donde
personajes en apariencia co-
munes esconden en su inte-
rior tragedias que les condu-
cen a los crímenes más abyec-
tos, son el mejor testimonio
de esta capacidad de Simenon
para superar, con creces, las
estrecheces genéricas de la
novela negra, adentrándose
con éxito en los territorios de
la gran novela psicológica. Por
encima de las tramas enreve-
sadas e inverosímiles, del jue-
go de las sorpresas, las falsas
pistas y el complicado arma-
zón argumental, el creador
de Maigret siempre prefirió
hablar de personas reales y de
sucesos reales, de grandes
contradicciones morales don-
de el hombre, y sus circuns-
tancias, se sitúan en el cen-
tro de todas las cosas. Todo
ello aliñado, además, con una
extraordinaria capacidad de
recreación de ambientes, sen-
saciones y sentimientos; algo,
por cierto, que sus numero-
sas traducciones al cine nun-
ca han conseguido represen-
tar. «La vida de cada hombre
es una novela», dijo Simenon.
Una máxima que le permitió
convertirse en uno de los es-
critores más leídos y, al mis-
mo tiempo, más respetados
de la historia.

blogs.nortecastilla.es/elavisador/

Simenon o el hombre
que se hizo novela
Maigret y su creador, en apariencia tan distintos,
compartieron una misma visión fraternal del ser humano

CARLOS
AGANZO

Sólo Tintín
representa ante el
mundo con tanta
exactitud el modelo
del genio belga

Simenon fue tan
sistemático en su
manera de escribir
como Maigret en su
modo de investigar
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Sin prejuicios. Esta es
la manera que para
un lector aún ajeno
a la obra del escritor

belga Georges Simenon se re-
comienda como actitud ante
su lectura. Varios aspectos
han contribuido a que, para
un porcentaje nada desdeña-
ble del universo lector, el pa-
dre del comisario Maigret sea
poco más que un avezado na-
rrador de historias policiacas,
negándole la porción de gran-
deza literaria que se ganó con
ellas y más aún con sus lla-
madas ‘novelas duras’. Para
compensar este error la edi-
torial Acantilado emprende
estos días la labor de recupe-
rar a Simenon. Recuperarlo
para sus adeptos que encon-
trarán nuevas traducciones
de sus títulos más conocidos
pero sobre todo para quienes
por desconocimiento o sus-
picacia no han entrado en el
mundo a veces un poco asfi-
xiante del autor
de ‘El gato’.

Los planes de la
editorial pasan por
publicar el ‘todo Si-
menon’ a razón de
entre cuatro y seis
por año, alternan-
do los ‘maigrets’
con los ‘romans
durs’, «en el conven-
cimiento de que am-
bos son de calidad si-
milar», en palabras
del editor Jaume

Vallcorba que no oculta en
la introducción del catálogo
que abre las publicaciones la
admiración que siente por el
novelista. «Quien se acerque
a Simenon –afirma– no po-
drá dejar de sentir la extraor-
dinaria fascinación con que,
en unos ambientes obsesi-
vos y quien sabe si amorales,
es capaz de acercarnos a lo
más profundo del ser huma-
no».

Pero ni el éxito popular
(su medio millar de libros se
tradujeron a cuarenta idio-
mas y se hicieron inconta-
bles películas basadas en sus
novelas) ni el aprecio de la
crítica y de otros grandes es-
critores como André Gide o
Robert Brasillach hicieron
mella en la nada ególatra
consideración que tenía de
su persona.

Como recuerda Joan de
Sagarra, una de sus frases
constantemente repetidas
era «Je suis un homme com-
me les autres».

No es fácil saber cuál era
la verdadera personalidad de
alguien que gustaba de la
buena vida,

que presumía de las miles de
mujeres con las que decía
haber tenido relaciones pero
que no frecuentaba los am-
bientes literarios. Solo al fi-
nal de su vida hizo una espe-
cie de confesión en la entre-
vista que concedió al célebre
programa de libro de la tele-
visión francesa ‘Apos-
trophes’. No es extraño,
pues, que uno de su de su
grandes traductores, el tam-
bién gran escritor reciente-
mente desaparecido Carlos
Pujol, dijera de él que estaba
«tan lleno de misterio como
sus mejores fábulas» .

El eterno adolescente
Pero Sagarra lo tiene claro y
así lo escribió en un artícu-
lo de 1989 que recoge el cua-
derno editado por Acantila-
do: «El verdadero Simenon
no está en sus memorias, in-
terminables memorias que
el viejo dictaba; memorias
plagas de falsas pistas, de em-
bustes. El verdadero Sime-
non hay que pillarlo en sus
historias, en sus personajes.
Tras ellos corre el adolescen-

te, el eterno ado-
lescente Georges
Simenon, en un
vano intento de
evadirse, de rebe-
larse, de franquear
la línea de demar-
cación que separa
la vida ordinaria de
la aventura».

Georges Sime-
non había nacido
en Lieja, en febrero
de 1903 . A los die-
ciséis años ya traba-
jaba en la sección de
sucesos de ‘La

Gazette de Liège’ para dis-
gusto de su madre con la que
siempre mantuvo una rela-
ción difícil. Pero este acerca-
miento a las investigaciones
policiales fue una fuente im-
pagable para la que sería su
verdadera ocupación en la
vida, la escritura de ficción.
Solo dos años después de sus
comienzos periodísticos es-
cribiría su primera novela ‘Au
pont des Arches’, que fue pu-
blicada en 1921. Faltaban
diez años para que por pri-
mera vez apareciera el comi-
sario Maigret en una de sus
historias. Para cuando este

personaje, un verdadero an-
tihéroe, iniciara su camino
hacia el mito literario, Sime-
non se había casado con Re-
gine Renchone, había cam-
biado Lieja por París y había
descubierto que navegar era
como escribir una buena ma-
nera de estar en el mundo.
Fue en una de sus travesías
cuando toma contacto con
la región de La Rochelle don-
de transcurre un buen nú-
mero de sus novelas.

Después de la Segunda
Guerra Mundial se instala en
Estados Unidos y no vuelve
a Europa hasta mediados de

la década de los cincuenta.
Murió en Lausanna (Suiza)
el 4 de septiembre de 1989.

Se parapetó tras su pipa,
como se parapetó tras su per-
sonaje más famoso, y quizá
en ese afán por ser un hom-
bre corriente esté el origen
de que le saliera un perfecto
antihéroe. Para decirlo con
las palabras del crítico Rafael
Conte, «Maigret no tiene
nada de espectacular, no es
un héroe arriesgado a lo Sam
Spade, ni un escéptico rela-
tivista como Philip Marlowe,
ni un genio ridículo como
Hercule Poirot, ni un prodi-
gio del cálculo como Dupin
de Poe, ni un deductor genial
como Sherlock Holmes. Mai-
gret es casi un hombre de la
calle, fornido y tenaz, sí, pero
tranquilo, lento y parsimo-
nioso y hasta familiar».

La primera novela en la
que aparece, el personaje,
‘Pietr el letón’, es también la
que abrirá la colección de Si-
menon en Acantilado el pró-
ximo sábado. Llegará a las li-
brerías junto con ‘El gato’,
ambas traducidas por José
Ramón Monreal. Ya en no-
viembre está prevista la apa-
rición de ‘El perro canelo’,
un nuevo caso del comisario
vertido al español por Cari-
dad Martínez, y ‘La casa del
canal’, en traducción de Ja-
vier Albiñana.

Llegan en un momento
en que el mercado está satu-
rado de todo tipo de obras del
género, una moda que al edi-
tor Jaume Vallcorba no le
preocupa, pues «cuando esta
moda haya pasado (todas lo
hacen), Simenon permane-
cerá con fuerza».

‘Pietr el letón’ y ‘El gato’ abrirán
la publicación por Acantilado
de las obras de Georges Simenon

:: MIKEL CASAL

Se parapetó tras su
pipa como se
parapetó tras su
personaje más
famoso

Cuando la moda de
la novela negra haya
pasado, Simenon
permanecerá con
fuerza

ANGÉLICA
TANARRO

Mucho
más que
Maigret
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El escritor belga George Simenon. :: JERRY BAUER

El caso Georges Sime-
non es digno de es-
tudio. Le ves con sus
gafas y con su inse-

parable pipa y resulta imposi-
ble discernir al hombre capaz
de escribir una increíble obra
literaria, de revolucionar el gé-
nero negro, de demostrar al
mundo que una pantagruéli-
ca obra no es obstáculo para
ser autor de culto y de masas
a la vez. André Gide le consi-
deraba el mejor novelista en
lengua francesa. En casi todo
el mundo fue venerado desde
el principio. En España, don-
de la novela de género siem-
pre es vista con insultante me-
nosprecio, se le sigue compa-
rando con Agatha Christie.
Hay que estar ciego para no
ver en Simenon un novelis-
ta de 24 quilates; alguien que,
como Balzac, supo que para
escribir debía estudiar la na-
turaleza humana, un novelis-
ta de raza con el espíritu de
Dostoievski y la pluma afila-
da de Hemingway. En todas
sus novelas nos enamoran la
verosimilitud de sus persona-
jes y la atmósfera social que es
capaz de recrear. Historias pe-
queñas de personas corrien-
tes que huyen, que esperan en
los andenes de los trenes, que
miran el reloj, que son capa-
ces de asesinar sin saber cómo
ni por qué, relatos de persona-
jes que están condenados des-
de el primer párrafo. Durante
60 años Simenon siguió el
mismo ritual para contarnos
todas estas historias. Se sen-
taba frente a su vieja máqui-
na Remington, se masajeaba
los dedos y mordisqueaba su
pipa, elegía varios nombres en
la guía telefónica y entraba en
trance durante once días. El
punto de partida era el mis-
mo: ¿qué empuja a un hom-
bre normal y corriente a co-
meter un asesinato?

Es bien sabido que la in-
mensa obra de Simenon pue-
de dividirse fácilmente en dos
grandes bloques. Por un lado
el de esas novelas psicológicas
e inquietantes basadas en in-
trigas situadas en pequeñas
ciudades de provincia en las
que viven sombríos persona-
jes de apariencia respetable
que en un momento de debi-
lidad se dejan zarandear por la

pasión (algo que muchas ve-
ces sólo conduce al crimen).
El otro gran bloque de nove-
las está formado por la serie
del Comisario Maigret, histo-
rias policíacas de pocos tiros y
mucha humanidad. Maigret
no hace deducciones ni inves-
tigaciones alambicadas. Mai-
gret es un perro de caza que
olfatea, escarba, busca, inten-
ta comprender a los sospecho-
sos. Maigret no cree mucho
en la justicia y piensa que no
hay culpables, sólo víctimas.
Es lento, pesado, paciente. Es-
pera el ‘déclic’, el momento
en que, empapado de un am-
biente y de los personajes a los
que ha estado siguiendo du-
rante semanas, consigue al fin
pensar y sentir como ellos.
Maigret deshollina su pipa,
toma un café y, mientras una
señorita toca el piano, descu-
bre al asesino, un asesino que
muchas veces es un sastre o
un tendero de vida ordenada
que mata sin ruido. «Maigret
y yo terminamos por parecer-
nos un poco: pero soy incapaz
de decir si es él que se fue pa-
reciendo a mí o yo a él», decía
Simenon mientras nos rega-
laba algunos de los mejores re-
tablos sociales de la Francia de
mitad de siglo XX. Sus nove-
las formaban además un au-
téntico mapa (con referencias
de hasta 1.800 lugares del
mundo) aunque siempre, con
Simenon, nos quedará París.
Pocos como él han sabido di-
bujar la ciudad del Sena, sus
cafés, sus calles, sus tejados.
Los ejemplos son múltiples,
al igual que las obras maestras
que salieron de su vieja Re-
mington. García Márquez dijo
que ‘El hombre en la calle’ era
lo mejor que había leído en su
vida. La leyó en París en 1949,
olvidó el título y se pasó me-
dia vida buscándola. Es una
buena manera de introducir-
se en el mundo de Simenon.
Un autor para quien escribir
no era una profesión sino una
vocación de infelicidad. Con
él aprendimos que «la vida de
cada hombre es una novela».
También decía que no era ne-
cesario que un novelista fue-
se inteligente: para él, cuanto
menos inteligente, más posi-
bilidades se abrían para ser no-
velista. Es lo que más me in-
teresa: la historia de los escri-
tores humildes, los que se fían
de su instinto y sólo creen en
la religión de contar una his-
toria. En eso pocos escritores
hay tan honrados como Sime-
non.

El discreto
encanto de
Simenon

EL OCÉANO DE LA ESCRITURA

VICENTE
ÁLVAREZ
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G eorges Simenon, o
el océano de la es-
critura. Los cóm-
putos de su pro-

ducción varían de una refe-
rencia a otra: un centenar lar-
go de novelas, otras setenta
de su comisario Maigret, y una
inacabable relación de relatos
cortos y de novelitas popula-
res firmadas con seudónimos.
Georges Simenon, un tipo que
solo vivió para escribir desde
la adolescencia –antes de los
dieciséis ya trabajaba como
periodista en la ‘Gazette de
Liége’– hasta que en 1972
pone fin a su carrera, cerca ya
de cumplir los setenta.

Un año antes había muer-
to su madre, con la que siem-
pre tuvo escasas y difíciles re-
laciones. En sus últimos días
de existencia, internada en
un hospital de Lieja, recibe la
visita apresurada de su hijo al
que, a modo de saludo, le suel-
ta: «¿Por qué has venido,
Georges?». La frase le conmo-
ciona, tanto que después de
cocerla durante meses en su
cabeza decide volver a escri-
bir, bien que con un prisma
distinto a toda la obra ante-
rior, ya clausurada: ahora él
será la materia de reflexión,
él o el personaje que vaya tra-
zando. Publica en 1974 ‘Car-
ta a mi madre’, dejando la pre-
gunta en el aire de las líneas.
Comienza también a grabar
en un magnetófono reflexio-
nes personales que acaba re-
uniendo en ¡21 volúmenes!
bajo el título de ‘Mes dictées’.
Pero todavía debe llegar una
tragedia más fuerte. Su hija
predilecta, Marie-Jo, se suici-
da a los veinticinco años tras
una vida de desequilibrios en
los que roza la pasión inces-
tuosa por su padre. El escritor
vuelve de nuevo a la máqui-
na de escribir (aunque queda
la sugerencia de que los temas
más personales, cuando no
usaba el magnetófono, los

emprendía en cuadernos es-
critos a mano), y culmina en
1981 sus ‘Memorias íntimas’,
más de mil páginas de justifi-
cación y autoconsuelo que de-
jan un retrato defensivo fren-
te a la tragedia insoportable.
Y al hilo de esta suerte de des-
carga pública acepta en 1981
la invitación de Bernard Pivot
para participar en su progra-
ma de televisión ‘Apos-
trophes’, por el que ya han pa-
sado muchos grandes de la li-
teratura, y que ha afortuna-
damente se ha conservado y
editado en DVD.

Es una entrevista sin con-
cesiones ni lugares prohibi-
dos. La muerte de la hija se
impone desde el comienzo, y
también las ganas del escritor
de alejar la culpa. Incluso da
pie a escuchar una grabación
de Marie-Jo, uno de los mu-
chos mensajes que dejó a su
padre, y ante esa exhumación
sonora, verdaderamente te-
rrible, Simenon está a punto
de echarse a llorar, aunque fi-
nalmente se contiene y logra
retornar al meollo de sus me-
morias, que no es otro que la
construcción del personaje
que le representa, personaje
de un color frente al tejido de
grises que emplea en sus no-
velas. Se ve a sí mismo como
un perro San Bernardo acu-
diendo en auxilio de la gente
en apuros. Se etiqueta como
romántico, ingenuo, tímido…
un buen retrato que lanza con
convencimiento en sus pala-
bras ajustadas y en el brillo es-
pecial de sus ojos, agudos para
los demás, miopes para él. No
elude ninguna cuestión, tam-
poco su pobladísima activi-
dad sexual, que le llevó a en-
gañar durante veinte años, to-
dos los días – «y muchos días
en varias ocasiones»– a su pri-
mera mujer. Lo dice sin osten-
tación, la erección obstinada
es una singularidad de su cuer-
po –«les pasa a muchos otros

hombres»– que necesita la
medicina adecuada y constan-
te, amantes y burdeles, mu-
chos burdeles, como el diabé-
tico precisa de la insulina o el
asmático del inhalador. Unas
10.000 mujeres se habrá ad-
ministrado, cálculo célebre
que surge el día que examina
con su amigo Fellini la vida
amatoria de Casanova, que a
pesar de su fama solo puede
ofrecer unas 4.000 conquis-
tas.

¿Y la literatura? ¿Dónde el
océano inabarcable de sus li-
bros, el nuevo Balzac? «Nun-
ca escribí con intenciones fi-
losóficas, morales o estéticas,
sino para salir de mí mismo.
Cuanto más dramático era el
período de mi vida, más ne-
cesitaba escribir. Me refugia-
ba en la novela». Salir de sí
mismo. Para ello nada mejor

que una disciplina de trabajo
férrea. En sus comienzos es-
cribe de seis de la mañana a
seis de la tarde. En una sola
jornada podía rematar ochen-
ta páginas. Eran solo noveli-
tas populares, proclama el es-
critor, pero ochenta páginas
en un día… casi es un hito me-
canográfico. Son obras que el
joven Simenon concibe como
un entrenamiento o un
aprendizaje, necesario tam-
bién para su emancipación
económica y sus correrías, a
la espera de un futuro en que
ya disponga de herramientas
para otras ambiciones. Pero
desde la primera, ‘Au Pont des
Arches’, firmada por Georges
Sim, trabaja sobre una estra-
tegia que nunca abandonará:
personajes y paisajes son ro-
bados del mundo que le ro-
dea, vienen transportados por
sus ojos y sus oídos. Simenon
no inventa nada, no fatiga su
imaginación, recolecta en su
entorno y los dedos vertigi-
nosos van desarrollando so-
bre el teclado la trama.

Así una novelita tras otra,
mientras va oteando en el ho-
rizonte proyectos de más en-
jundia: el comisario Maigret,
que nace en 1929 y con el que
alcanza un gran éxito que le
abre las puertas del cine, y por
fin las ‘novelas duras’, ya sin
el comisario ni la investiga-
ción detectivesca – el «pasa-
manos» en el que se apoyaba
con facilidad y oficio su escri-
tura–. Tras la popularidad y el
dinero, el prestigio crítico le
baña sin que haya variado de-
masiado su ritmo de trabajo
ni sus fuentes. Simenon no
sabe lo que es la documenta-
ción para urdir una historia.
Sigue recogiendo en su expe-
riencia, en lo que la vida le
pone delante, pero para ello
necesita explorar la diversi-
dad humana, estar en viaje
perpetuo. Vivir para escribir.
Así que planta su casa y su es-

critorio donde las circunstan-
cias le lleven, y tan pronto re-
side en París como en la cos-
ta atlántica, o se va de repor-
tero al corazón de África, o se
instala en distintos lugares de
Estados Unidos durante va-
rios años. «Jamás he creado
un personaje, le he conocido
antes, o bien es la suma de va-
rios, un rasgo de este, otro de
aquel», confiesa en la entre-
vista de Pivot. «Nunca he in-
ventado un decorado, un am-
biente…».

Partir, partir sin cesar de él
mismo hacia los otros. Su afi-
ción a la navegación le surte
de puertos cambiantes, la vida
social y sexual siembra sus
personajes, e incluso justifi-
ca su vida de lujo a bordo de
un Rolls-Royce con una casa
llena de sirvientes como fuen-
te de escenarios, pues los que
surgen de la pobreza ya los ex-
ploró sobradamente en su in-
fancia. Todo por la escritura,
que cíclicamente arranca de
manera misteriosa y arreba-
tadora tras un núcleo inicial
de escenarios, trama y perso-
najes, y sume al autor en una
especie de trance en el que los
dedos corren tras las visiones
de la mente. «Una vez empe-
zada la obra, me convierto en
mi personaje, vivo su vida»,
le confiesa en una carta a An-
dré Gide. Escribir es un impul-
so invasor y prolífico, al que
es inevitable buscar el parale-
lismo de la vida sexual del au-
tor. «Cuando oigo citar eso del
fenómeno Simenon, del enig-
ma Simenon, no sé de qué se
habla, yo soy simplemente
un artesano que ha trabajado
durante 65 años», confiesa a
Bernard Pivot. Un artesano
que va sembrado su produc-
ción con unas cuantas obras
maestras y muchas otras re-
cordables, cuando menos, y
que al final de sus días vuel-
ve el espejo sthendaliano ha-
cia sí mismo, sus ojos hacia
sus ojos, para colisionar con
la frase que le había escrito a
André Gide muchos años
atrás: «¿Acaso no es uno mis-
mo el único territorio prohi-
bido del conocimiento?».

El ausente de sí mismo
JORGE
PRAGA

Tras la popularidad y
el dinero, el prestigio
crítico le baña sin
que haya variado
su ritmo de trabajo
ni sus fuentes

Presumía de no
haber inventado
nunca un decorado
o un ambiente

Extraída de ‘Georges Simenon-André
Gide… sans trop pudeur.
Correspondance 1938-1950’.
Omnibus, París 1999

Nieul-sur-Mer, mediados de enero de 1939

Mi querido maestro y amigo,
(…) Lo primero, el oficio. «Hacer la

argamasa». Me concedí diez años para
esto. Al principio, después del trabajo, es
decir, al terminar cualquiera de mis
novelas populares, escritas al ritmo de
una cada tres días, «entraba en trance» y
redactaba un cuento o un relato. Nunca
intenté publicarlos. Tengo carpetas
llenas. Sabía lo que les faltaba y lo que
quería llegar a hacer (lo que aún no he
hecho).

(…) Esos relatos me mostraron lo que
me faltaba: entrar en la piel de cualquier
hombre. Algunos me resultaban
permeables, otros no. En mis novelas
populares (me pregunto cómo las
aceptaron) me las ingeniaba para
ejercitar un diálogo aquí, la concisión
allá o un género de acción más allá…,
pero me prometía que la segunda etapa
consistiría en aprender a vivir.

Esperé casi diez años. Para vivir
muchas vidas, muy deprisa, necesitaba
mucho dinero. A los veinte escribí: «A
los treinta publicaré mi primera
novela».

A los treinta años decidí: para vivir,
para conocer la vida, voy a redactar
novelas semiliterarias y a los cuarenta
escribiré mi primera novela de verdad.

En la actualidad tengo treinta y seis
años. Me he adelantado un poco, pero
menos de lo que parece, pues todavía
me encuentro lejos de la meta.

(…) Me embalo. Hablo ex cátedra
porque trato de defender mi vida entera
y, si estuviera equivocado, la habría
desperdiciado. Sin duda, habría
malgastado diez años ilusionados en
aprender mi oficio de albañil mientras
escribía novelas populares, y otros casi
diez años dedicados a vivir, a cualquier
precio, todas las vidas posibles.

Actué así para evitar documentarme.
Para no ponerme a estudiar el personaje
que me faltaba. Para que, cuando lo
deseo, en mi despacho, en el momento
preciso, surjan diez personajes en el
lugar de uno.

Y sobre todo, para no haberlos
observado. Me horroriza la observación.
Hay que probar. Sentir. Haber boxeado,
mentido, iba a escribir robado. Haberlo
hecho todo, no en profundidad, pero sí
lo suficiente como para comprender.

(…) Me resulta imposible cambiar
una página. Me lo han echado en cara
muchas veces. A mí también me gustaría
ser capaz de retocar cosas. Pero como
no sé cómo han surgido, mucho menos
sé cómo pueden repararse.

Logrado o fallido, es así, y no puedo
hacer nada.

(…) Prueba de ello es que, al terminar
una novela, se me olvida hasta el
nombre de los personajes, y solo
recuerdo algunas caras (como el lector,
sin duda).

CARTA DE GEORGES SIMENON A ANDRÉ GIDE

Sábado 6.10.12
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