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Simenon o el hombre
que se hizo novela

Maigret y su creador, en apariencia tan distintos,
compartieron una misma vision fraternal del ser humano

us bidgrafos asegu-

ran que fue en el co-

legio de Saint-Ser-

vais, de Lieja, donde
Georges Simenon aprendid
lo que significa vivir despre-
ciado por quienes disfrutan
de un estatus social superior
al propio. A eso habria que
afladir su temprana experien-
cia como periodista de suce-
sos en ‘La Gazette de Liége’,
con la obligacién de frecuen-
tar los antros y los bajos fon-
dos de la ciudad en busca de
los testimonios cotidianos de
la perversién humana; y unas
gotas de su excelente capaci-
dad para expresar sentimien-
tos y pensamientos a través
del humor, como demostrd,
también muy pronto, en su
trabajo como columnista sa-
tirico bajo el seudénimo de
Monsieur Le Coq (el sefior
Gallo). Con todos estos adi-
tamentos, y alguno mas, se
fue forjando el arte del que
sin duda es uno de los maes-
tros mayores del tan mal lla-
mado género negro.

Solo Tintin, al que le unia
la misma aficién investiga-
dora y un idéntico amor por
los viajes, representa ante el
mundo con tanta exactitud
el modelo del genio belga. Al
lado, claro estd, de Hercules
Poirot, el detective creado por
Agatha Christie para sus no-
velas de intriga, y del propio
comisario Maigret, de alguna
manera alter ego de Sime-
non... En apariencia, el sen-
sato, concienzudo y tal vez
excesivamente metédico
Maigret muy poco tenia que
ver con el aventurero, sona-
dory, en ocasiones, tormen-
toso Simenon. Aquel era un
investigador de raza que co-
menz0 su carrera Como ayu-
dante en una comisaria de ba-
rrio y no dejé de husmear ni
siquiera después de haberse
jubilado ejemplarmente

Solo Tintin
representa ante el
mundo con tanta
exactitud el modelo
del genio belga

Simenon fue tan
sistematico en su
manera de escribir
como Maigret en su
modo de investigar
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como comisario de la Policia
Judicial. Este se inauguré en
el mundo cambiando sus pa-
dresla fecha de su nacimien-
to, por pura supersticion, del
13 al 12 de febrero; gozo de
una delirante vida sexual (lle-
g6 a declarar que tuvo rela-
ciones con mas de treinta mil
mujeres); vivid como artista
y marinero bohemio en un
barco del Sena; fue peregrino
por las carreteras y moteles
de los Estados Unidos de los
afios cuarenta y cincuenta, y
un ‘bon vivant’ conocido por
sus excentricidades y su gus-
to por las bebidas caras.

Eso no impidi6, empero,
que el novelista se mostrara
tan sistemadtico en su mane-
ra de escribir como el detec-
tive en su forma de investi-
gar. O que uno y otro, el crea-
dor y su criatura, compartie-
ran al final una misma com-
pasion por las miserias del
hombre. La voluminosa au-
tobiografia de Georges Sime-
non (‘Mes dictées’), dictada
de manera torrencial a un
magnetofon una vez que el
escritor se decidiera a aban-
donar la novela, da buena
cuenta de su interés, alo lar-
go de toda una vida, por acet-
carse alaverdad «del hombre
de la calley, y tratar de com-
prenderlo «de una manera
fraternaly.

Tal vez sus novelas am-
bientadas en pequeiias ciu-
dades de provincias, donde
personajes en apariencia co-
munes esconden en su inte-
rior tragedias que les condu-
cen alos crimenes mas abyec-
tos, son el mejor testimonio
de esta capacidad de Simenon
para superar, con creces, las
estrecheces genéricas de la
novela negra, adentrandose
con éxito en los territorios de
la gran novela psicoldgica. Por
encima de las tramas enreve-
sadas e inverosimiles, del jue-
go de las sorpresas, las falsas
pistas y el complicado arma-
zo6n argumental, el creador
de Maigret siempre prefiri6
hablar de personasreales y de
sucesos reales, de grandes
contradicciones morales don-
de el hombre, y sus circuns-
tancias, se sitdan en el cen-
tro de todas las cosas. Todo
ello alifilado, ademads, con una
extraordinaria capacidad de
recreacion de ambientes, sen-
saciones y sentimientos; algo,
por cierto, que sus numero-
sas traducciones al cine nun-
ca han conseguido represen-
tar. «La vida de cada hombre
esuna novelay, dijo Simenon.
Una méxima que le permitié
convertirse en uno de los es-
critores mas leidos y, al mis-
mo tiempo, mas respetados
dela historia.
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in prejuicios. Esta es
la manera que para
un lector ain ajeno
ala obra del escritor
belga Georges Simenon se re-
comienda como actitud ante
su lectura. Varios aspectos
han contribuido a que, para
un porcentaje nada desdefia-
ble del universo lector, el pa-
dre del comisario Maigret sea
poco mas que un avezado na-
rrador de historias policiacas,
negandole la porcién de gran-
deza literaria que se gand con
ellas y mas aun con sus lla-
madas ‘novelas duras’. Para
compensar este error la edi-
torial Acantilado emprende
estos dias la labor de recupe-
rar a Simenon. Recuperarlo
para sus adeptos que encon-
trardn nuevas traducciones
de sus titulos més conocidos
pero sobre todo para quienes
por desconocimiento o sus-
picaciano han entrado enel
mundo a veces un poco asfi-
xiante del autor
de ‘El gato’.
Losplanesdela
editorial pasan por
publicar el ‘todo Si-
menon’ arazén de
entre cuatro y seis
por aflo, alternan-
do los ‘maigrets’
con los ‘romans
durs’, «en el conven-
cimiento de que am-
bos son de calidad si-
milary, en palabras
del editor Jaume

ACNRT

Vallcorba que no oculta en
la introduccién del catalogo
que abre las publicaciones la
admiracién que siente por el
novelista. «Quien se acerque
a Simenon -afirma- no po-
dré dejar de sentir la extraor-
dinaria fascinacién con que,
en unos ambientes obsesi-
vos y quien sabe si amorales,
es capaz de acercarnos alo
mas profundo del ser huma-
noy.

Pero ni el éxito popular
(su medio millar de libros se
tradujeron a cuarenta idio-
masy se hicieron inconta-
bles peliculas basadas en sus
novelas) ni el aprecio de la
critica y de otros grandes es-
critores como André Gide o
Robert Brasillach hicieron
mella en la nada egodlatra
consideracién que tenia de
su persona.

Como recuerda Joan de
Sagarra, una de sus frases
constantemente repetidas
era «Je suis un homme com-
me les autresy.

No es facil saber cudl era
la verdadera personalidad de
alguien que gustaba de la
buena vida,

ACANTILADO

jLADO

que presumia de las miles de
mujeres con las que decia
haber tenido relaciones pero
que no frecuentaba los am-
bientes literarios. Solo al fi-
nal de su vida hizo una espe-
cie de confesién en la entre-
vista que concedio al célebre
programa de libro de la tele-
visién francesa ‘Apos-
trophes’. No es extrafio,
pues, que uno de su de su
grandes traductores, el tam-
bién gran escritor reciente-
mente desaparecido Carlos
Pujol, dijera de él que estaba
«tan lleno de misterio como
sus mejores fabulasy .

El eterno adolescente
Pero Sagarra lo tiene claroy
asilo escribié en un articu-
lo de 1989 que recoge el cua-
derno editado por Acantila-
do: «El verdadero Simenon
NO esta en sus memorias, in-
terminables memorias que
el viejo dictaba; memorias
plagas de falsas pistas, de em-
bustes. El verdadero Sime-
non hay que pillarlo en sus
historias, en sus personajes.
Tras ellos corre el adolescen-
te, el eterno ado-
lescente Georges
Simenon, en un
vano intento de
evadirse, de rebe-
larse, de franquear
lalinea de demar-
cacién que separa
la vida ordinaria de
la aventuray.
Georges Sime-
non habia nacido
en Lieja, en febrero
de 1903 . Alos die-
ciséis afios ya traba-
jaba en la seccién de
sucesos de ‘La

Gazette de Liége’ para dis-
gusto de su madre con la que
siempre mantuvo una rela-
cion dificil. Pero este acerca-
miento a las investigaciones
policiales fue una fuente im-
pagable para la que seria su
verdadera ocupacién en la
vida, la escritura de ficcion.
Solo dos anos después de sus
comienzos periodisticos es-
cribiria su primera novela ‘Au
pont des Arches’, que fue pu-
blicada en 1921. Faltaban
diez afios para que por pri-
mera vez apareciera el comi-
sario Maigret en una de sus
historias. Para cuando este

Maigret

'Pietr el leton'y ‘El gato' abriran
la publicacion por Acantilado
de las obras de Georges Simenon

‘

personaje, un verdadero an-
tihéroe, iniciara su camino
hacia el mito literario, Sime-
non se habia casado con Re-
gine Renchone, habia cam-
biado Lieja por Paris y habia
descubierto que navegar era
como escribir una buena ma-
nera de estar en el mundo.
Fue en una de sus travesias
cuando toma contacto con
laregién de La Rochelle don-
de transcurre un buen nu-
mero de sus novelas.
Después de la Segunda
Guerra Mundial se instala en
Estados Unidos y no vuelve
a Europa hasta mediados de

la década de los cincuenta.
Muri6 en Lausanna (Suiza)
el 4 de septiembre de 1989.

Se parapet¢ tras su pipa,
COIMO se parapeto tras su per-
sonaje mas famoso, y quizd
en ese afan por ser un hom-
bre corriente esté el origen
de que le saliera un perfecto
antihéroe. Para decirlo con
las palabras del critico Rafael
Conte, «Maigret no tiene
nada de espectacular, no es
un héroe arriesgado alo Sam
Spade, ni un escéptico rela-
tivista como Philip Marlowe,
niun genio ridiculo como
Hercule Poirot, ni un prodi-
gio del cdlculo como Dupin
de Poe, ni un deductor genial
como Sherlock Holmes. Mai-
gret es casiun hombre de la
calle, fornido y tenaz, si, pero
tranquilo, lento y parsimo-
nioso y hasta familiary.

La primera novelaen la
que aparece, el personaje,
‘Pietr el letén’, es también la
que abrird la coleccién de Si-
menon en Acantilado el pro-
ximo sdbado. Llegard a las li-
brerias junto con ‘El gato’,
ambas traducidas por José
Ramon Monreal. Ya en no-
viembre estd prevista la apa-
ricién de ‘El perro canelo’,
un nuevo caso del comisario
vertido al espafiol por Cari-
dad Martinez, y ‘La casa del
canal’, en traduccion de Ja-
vier Albifiana.

Llegan en un momento
en que el mercado esta satu-
rado de todo tipo de obras del
género, una moda que al edi-
tor Jaume Vallcorba no le
preocupa, pues «cuando esta
moda haya pasado (todas lo
hacen), Simenon permane-
cerd con fuerzap.

Se parapeto tras su
pipa como se
parapeto tras su
personaje mas
famoso

Cuando lamoda de
la novela negra haya
pasado, Simenon
permanecera con
fuerza

MIKEL CASAL
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1 caso Georges Sime-

non es digno de es-

tudio. Le ves con sus

gafas y con su inse-
parable pipa y resulta imposi-
ble discernir al hombre capaz
de escribir una increible obra
literaria, de revolucionar el gé-
nero negro, de demostrar al
mundo que una pantagruéli-
ca obra no es obstaculo para
ser autor de culto y de masas
alavez. André Gide le consi-
deraba el mejor novelista en
lengua francesa. En casi todo
elmundo fue venerado desde
el principio. En Espafia, don-
delanovela de género siem-
pre es vista con insultante me-
nosprecio, se le sigue compa-
rando con Agatha Christie.
Hay que estar ciego para no
ver en Simenon un novelis-
ta de 24 quilates; alguien que,
como Balzac, supo que para
escribir debia estudiar la na-
turaleza humana, un novelis-
ta de raza con el espiritu de
Dostoievski y la pluma afila-
da de Hemingway. En todas
sus novelas nos enamoran la
verosimilitud de sus persona-
jes y la atmosfera social que es
capaz de recrear. Historias pe-
queiias de personas corrien-
tes que huyen, que esperan en
los andenes de los trenes, que
miran el reloj, que son capa-
ces de asesinar sin saber cémo
ni por qué, relatos de persona-
jes que estan condenados des-
de el primer parrafo. Durante
60 afios Simenon sigui6 el
mismo ritual para contarnos
todas estas historias. Se sen-
taba frente a su vieja maqui-
na Remington, se masajeaba
los dedos y mordisqueaba su
pipa, elegia varios nombres en
la guia telefénica y entraba en
trance durante once dias. El
punto de partida era el mis-
mo: ;qué empuja aun hom-
bre normal y corriente a co-
meter un asesinato?

Es bien sabido que la in-
mensa obra de Simenon pue-
de dividirse facilmente en dos
grandes bloques. Por un lado
el de esas novelas psicologicas
e inquietantes basadas en in-
trigas situadas en pequeiias
ciudades de provincia en las
que viven sombrios persona-
jes de apariencia respetable
que en un momento de debi-
lidad se dejan zarandear por la

eto

s
Simenon

0 de

pasion (algo que muchas ve-
ces solo conduce al crimen).
El otro gran bloque de nove-
las esta formado por la serie
del Comisario Maigret, histo-
rias policiacas de pocos tiros y
mucha humanidad. Maigret
no hace deducciones ni inves-
tigaciones alambicadas. Mai-
gret es un perro de caza que
olfatea, escarba, busca, inten-
ta comprender a los sospecho-
sos. Maigret no cree mucho
en lajusticia y piensa que no
hay culpables, sélo victimas.
Eslento, pesado, paciente. Es-
perael ‘déclic’, el momento
en que, empapado de un am-
biente y de los personajes a los
que ha estado siguiendo du-
rante semanas, consigue al fin
pensar y sentir como ellos.
Maigret deshollina su pipa,
toma un café y, mientras una
sefiorita toca el piano, descu-
bre al asesino, un asesino que
muchas veces es un sastre o
un tendero de vida ordenada
que mata sin ruido. «Maigret
y yO terminamos por parecer-
10S UN POCO: Pero soy incapaz
de decir si es él que se fue pa-
reciendo amioyoaély, decia
Simenon mientras nos rega-
laba algunos de los mejores re-
tablos sociales de la Francia de
mitad de siglo XX. Sus nove-
las formaban ademas un au-
téntico mapa (con referencias
de hasta 1.800 lugares del
mundo) aunque siempre, con
Simenon, nos quedara Paris.
Pocos como él han sabido di-
bujar la ciudad del Sena, sus
cafés, sus calles, sus tejados.
Los ejemplos son multiples,
aligual que las obras maestras
que salieron de su vieja Re-
mington. Garcia Marquez dijo
que ‘Elhombre enla calle’ era
lomejor que habia leido en su
vida. Laley6 en Paris en 1949,
olvidé el titulo y se pas6 me-
dia vida buscandola. Es una
buena manera de introducir-
se en el mundo de Simenon.
Un autor para quien escribir
no era una profesion sino una
vocacion de infelicidad. Con
él aprendimos que «la vida de
cada hombre es una novelay.
También decia que no era ne-
cesario que un novelista fue-
seinteligente: para é1, cuanto
menos inteligente, mas posi-
bilidades se abrian para ser no-
velista. Es lo que mas me in-
teresa: la historia de los escri-
tores humildes, los que se fian
de suinstinto y sélo creen en
lareligion de contar una his-
toria. En eso pocos escritores
hay tan honrados como Sime-
non.

El escritor belga George Simenon.

JERRY BAUER
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eorges Simenon, 0

el océano de la es-

critura. Los com-

putos de su pro-
duccién varian de una refe-
rencia a otra: un centenar lar-
go de novelas, otras setenta
de su comisario Maigret, y una
inacabable relacion de relatos
cortos y de novelitas popula-
res firmadas con seudénimos.
Georges Simenon, un tipo que
solo vivid para escribir desde
la adolescencia —antes de los
dieciséis ya trabajaba como
periodista en la ‘Gazette de
Liége’- hasta que en 1972
pone fin a su carrera, cercaya
de cumplir los setenta.

Un afio antes habia muer-
to sumadre, con la que siem-
pre tuvo escasas y dificiles re-
laciones. En sus ultimos dias
de existencia, internada en
un hospital de Lieja, recibe la
visita apresurada de su hijo al
que, amodo de saludo, le suel-
ta: «;Por qué has venido,
Georges?y. La frase le conmo-
ciona, tanto que después de
cocerla durante meses en su
cabeza decide volver a escri-
bir, bien que con un prisma
distinto a toda la obra ante-
rior, ya clausurada: ahora él
serd la materia de reflexion,
él o el personaje que vaya tra-
zando. Publica en 1974 ‘Car-
taamimadre’, dejando la pre-
gunta en el aire de las lineas.
Comienza también a grabar
en un magnetéfono reflexio-
nes personales que acaba re-
uniendo en 21 volumenes!
bajo el titulo de ‘Mes dictées’.
Pero todavia debe llegar una
tragedia més fuerte. Su hija
predilecta, Marie-Jo, se suici-
da alos veinticinco afios tras
una vida de desequilibrios en
los que roza la pasién inces-
tuosa por su padre. El escritor
vuelve de nuevo a la maqui-
na de escribir (aunque queda
la sugerencia de que los temas
mas personales, cuando no
usaba el magnetofono, los

emprendia en cuadernos es-
critos amano), y culmina en
1981 sus ‘Memorias intimas’,
mas de mil paginas de justifi-
cacién y autoconsuelo que de-
jan un retrato defensivo fren-
te ala tragedia insoportable.
Y al hilo de esta suerte de des-
carga publica acepta en 1981
lainvitacién de Bernard Pivot
para participar en su progra-
ma de televisién ‘Apos-
trophes’, por el que ya han pa-
sado muchos grandes de la li-
teratura, y que ha afortuna-
damente se ha conservadoy
editado en DVD.

Es una entrevista sin con-
cesiones ni lugares prohibi-
dos. La muerte de la hija se
impone desde el comienzo, y
también las ganas del escritor
de alejar la culpa. Incluso da
pie aescuchar una grabacién
de Marie-Jo, uno de los mu-
chos mensajes que dejé a su
padre, y ante esa exhumacién
sonora, verdaderamente te-
rrible, Simenon estd a punto
de echarse a llorar, aunque fi-
nalmente se contiene y logra
retornar al meollo de sus me-
morias, que no es otro que la
construccioén del personaje
que le representa, personaje
de un color frente al tejido de
grises que emplea en sus no-
velas. Se ve a si mismo como
un perro San Bernardo acu-
diendo en auxilio de la gente
en apuros. Se etiqueta como
romantico, ingenuo, timido...
un buen retrato que lanza con
convencimiento en sus pala-
bras ajustadas y en el brillo es-
pecial de sus ojos, agudos para
los demas, miopes para é1. No
elude ninguna cuestion, tam-
poco su pobladisima activi-
dad sexual, que le llevo a en-
gafar durante veinte afios, to-
dos los dias - «y muchos dias
en varias ocasionesy—a su pri-
mera mujer. Lo dice sin osten-
tacion, la ereccidén obstinada
esuna singularidad de su cuer-
po —«les pasa a muchos otros

hombres»- que necesita la
medicina adecuada y constan-
te, amantes y burdeles, mu-
chos burdeles, como el diabé-
tico precisa de lainsulinaoel
asmatico delinhalador. Unas
10.000 mujeres se habré ad-
ministrado, calculo célebre
que surge el dia que examina
con su amigo Fellini la vida
amatoria de Casanova, que a
pesar de su fama solo puede
ofrecer unas 4.000 conquis-
tas.

;Y laliteratura? ;Donde el
océano inabarcable de sus li-
bros, el nuevo Balzac? «Nun-
ca escribi con intenciones fi-
losoficas, morales o estéticas,
sino para salir de mi mismo.
Cuanto mas dramatico era el
periodo de mi vida, més ne-
cesitaba escribir. Me refugia-
ba en la novelay. Salir de si
mismo. Para ello nada mejor

Tras la popularidad y
el dinero, el prestigio
critico le baria sin
que haya variado

su ritmo de trabajo
ni sus fuentes

Presumia de no
haber inventado
nunca un decorado
o un ambiente

| qusente de si mismo

que una disciplina de trabajo
férrea. En sus comienzos es-
cribe de seis de la mafianaa
seis de la tarde. En una sola
jornada podia rematar ochen-
ta paginas. Eran solo noveli-
tas populares, proclama el es-
critor, pero ochenta paginas
enundia... casi es un hito me-
canografico. Son obras que el
joven Simenon concibe como
un entrenamiento o un
aprendizaje, necesario tam-
bién para su emancipacién
econoémica y sus correrias, a
la espera de un futuro en que
ya disponga de herramientas
para otras ambiciones. Pero
desde la primera, ‘Au Pont des
Arches’, firmada por Georges
Sim, trabaja sobre una estra-
tegia que nunca abandonara:
personajes y paisajes son ro-
bados del mundo que le ro-
dea, vienen transportados por
sus 0jos y sus oidos. Simenon
no inventa nada, no fatiga su
imaginacion, recolecta en su
entorno y los dedos vertigi-
nosos van desarrollando so-
bre el teclado la trama.
Asiuna novelita tras otra,
mientras va oteando en el ho-
rizonte proyectos de mas en-
jundia: el comisario Maigret,
quenaceen1929yconel que
alcanza un gran éxito que le
abre las puertas del cine, y por
fin las ‘novelas duras’, ya sin
el comisario ni la investiga-
cién detectivesca - el «pasa-
manosy en el que se apoyaba
con facilidad y oficio su escri-
tura-. Tras la popularidad y el
dinero, el prestigio critico le
bafia sin que haya variado de-
masiado su ritmo de trabajo
ni sus fuentes. Simenon no
sabelo que es la documenta-
cién para urdir una historia.
Sigue recogiendo en su expe-
riencia, en lo que la vida le
pone delante, pero para ello
necesita explorar la diversi-
dad humana, estar en viaje
perpetuo. Vivir para escribir.
Asique plantasu casay su es-

critorio donde las circunstan-
ciasle lleven, y tan pronto re-
side en Paris como en la cos-
ta atlantica, o se va de repor-
tero al corazén de Africa, o se
instala en distintos lugares de
Estados Unidos durante va-
rios anos. «Jamas he creado
un personaje, le he conocido
antes, o bien es la suma de va-
rios, un rasgo de este, otro de
aquely, confiesa en la entre-
vista de Pivot. «Nunca he in-
ventado un decorado, un am-
biente...».

Partir, partir sin cesar de él
mismo hacia los otros. Su afi-
cién a la navegacion le surte
de puertos cambiantes, la vida
social y sexual siembra sus
personajes, e incluso justifi-
ca suvida de lujo abordo de
un Rolls-Royce con una casa
llena de sirvientes como fuen-
te de escenarios, pues los que
surgen de la pobreza ya los ex-
plord sobradamente en su in-
fancia. Todo por la escritura,
que ciclicamente arranca de
manera misteriosa y arreba-
tadora tras un nucleo inicial
de escenarios, trama y perso-
najes, y sume al autor en una
especie de trance en el que los
dedos corren tras las visiones
delamente. «<Unavez empe-
zada la obra, me convierto en
mi personaje, vivo su viday,
le confiesa en una carta a An-
dré Gide. Escribir es un impul-
so invasor y prolifico, al que
esinevitable buscar el parale-
lismo de la vida sexual del au-
tor. «Cuando oigo citar eso del
fenémeno Simenon, del enig-
ma Simenon, no sé de qué se
habla, yo soy simplemente
un artesano que ha trabajado
durante 65 afosy, confiesaa
Bernard Pivot. Un artesano
que va sembrado su produc-
cién con unas cuantas obras
maestras y muchas otras re-
cordables, cuando menos, y
que al final de sus dias vuel-
ve el espejo sthendaliano ha-
cia si mismo, sus ojos hacia
sus ojos, para colisionar con
la frase que le habia escrito a
André Gide muchos afios
atras: «;Acaso no es uno mis-
mo el Gnico territorio prohi-
bido del conocimiento?y.

Extraida de ‘Georges Simenon-André
Gide... sans trop pudeur.
Correspondance 1938-1950'.
Omnibus, Paris 1999

Nieul-sur-Mer, mediados de enero de 1939

Mi querido maestro y amigo,

(...) Lo primero, el oficio. «Hacer la
argamasa». Me concedi diez aios para
esto. Al principio, después del trabajo, es
decir, al terminar cualquiera de mis
novelas populares, escritas al ritmo de
una cada tres dias, «entraba en trance» y
redactaba un cuento o un relato. Nunca
intenté publicarlos. Tengo carpetas
llenas. Sabia lo que les faltaba y lo que
queria llegar a hacer (lo que atin no he
hecho).

(...) Esos relatos me mostraron lo que
me faltaba: entrar en la piel de cualquier
hombre. Algunos me resultaban
permeables, otros no. En mis novelas
populares (me pregunto como las
aceptaron) me las ingeniaba para
ejercitar un dialogo aqui, la concision
alla o un género de accion mas alla...,
pero me prometia que la segunda etapa
consistiria en aprender a vivir.

Esperé casi diez afos. Para vivir
muchas vidas, muy deprisa, necesitaba
mucho dinero. A los veinte escribi: «A
los treinta publicaré mi primera
novela».

A los treinta afios decidi: para vivir,
para conocer la vida, voy a redactar
novelas semiliterarias y a los cuarenta
escribiré mi primera novela de verdad.

En la actualidad tengo treinta y seis
anos. Me he adelantado un poco, pero
menos de lo que parece, pues todavia
me encuentro lejos de la meta.

(...) Me embalo. Hablo ex catedra
porque trato de defender mi vida entera
y, si estuviera equivocado, la habria
desperdiciado. Sin duda, habria
malgastado diez aiios ilusionados en
aprender mi oficio de albanil mientras
escribia novelas populares, y otros casi
diez aios dedicados a vivir, a cualquier
precio, todas las vidas posibles.

Actué asi para evitar documentarme.
Para no ponerme a estudiar el personaje
que me faltaba. Para que, cuando lo
deseo, en mi despacho, en el momento
preciso, surjan diez personajes en el
lugar de uno.

Y sobre todo, para no haberlos
observado. Me horroriza la observacion.
Hay que probar. Sentir. Haber boxeado,
mentido, iba a escribir robado. Haberlo
hecho todo, no en profundidad, pero si
lo suficiente como para comprender.

(...) Me resulta imposible cambiar
una pagina. Me lo han echado en cara
muchas veces. A mi también me gustaria
ser capaz de retocar cosas. Pero como
no sé como han surgido, mucho menos
sé cOmo pueden repararse.

Logrado o fallido, es asi, y no puedo
hacer nada.

(...) Prueba de ello es que, al terminar
una novela, se me olvida hasta el
nombre de los personajes, y solo
recuerdo algunas caras (como el lector,
sin duda).
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