Maigret raccontato da Simenon-Simenon/ Maigret raconté par Simenon-Simenon/ Maigret related by Simenon-Simenon   

MAIGRET SENZA ANSIE E SENZA TORMENTI?

Ma il commissario è davvero così calmo e tranquillo? Così pacioso e sereno?

SIMENON SIMENON. UN MAIGRET SANS ANXIETES ET SANS TOURMENTS ?

Le commissaire était-il réellement aussi calme et tranquille ? Aussi placide et serein?

SIMENON SIMENON. A MAIGRET WITHOUT ANXIETIES AND TOURMENTS?

Was the Chief Inspector really that calm and peaceful? That placid and serene?

10 maggio 2019 - Quando il bel tempo delle prime giornate di primavera ispirava, Maigret magari decideva di andare al Quai des Orfèvres a piedi. Però spesso indossava ancora il suo pesante cappotto. Strada facendo, riempiva la pipa di tabacco gris, l'accendeva e, a passi lenti e pesanti, arrivava sul lungo-Senna. Camminando, fumava con boccate lunghe e distanziate. In quei momenti era di buon umore e magari guardava di sottecchi e con curiosità la gente che gli sembrava camminare sorridendo... forse era l'arrivo della buona stagione... 

Un commissario così contento delle piccole cose, così tranquillo e soddisfatto, Simenon ce lo descrive spesso. Altre volte è seduto a casa di sera nella sua poltrona. Sempre con la pipa in bocca, in attesa di cenare, beandosi degli odori che escono dalla cucina, mentre madame Maigret si dà da fare ai fornelli.

In altre occasioni, d'inverno ad esempio, lo troviamo nel suo ufficio, dopo che ha caricato la stufa a carbone fino a farla diventare incandescente, a godersi il tepore, seduto alla sua scrivania, guardando fuori dalla finestra, tra una pipata e l'altra, la pioggia fitta fitta che inizia pian piano a diradarsi e a trasformasi in nevischio.

Insomma Simenon ha voluto dar vita ad un personaggio sostanzialmente tranquillo e, tutto sommato, pacioso. Ma... ma c'è un risvolto caratterizzato dai contorni burberi e taciturni, che comprende anche le sfuriate memorabili che esplodono a volte con un sospettato durante un interrogatorio. Oppure le arrabbiature che il commissario si prende durante i colloqui con il giudice Comeliau, dopo le quali si chiude nel suo ufficio, dove neppure i suoi più fidi ispettori si sognano di entrare. O anche quando, durante le indagini, qualcuno cerca di prenderlo in giro, allora sì che va su tutte le furie.

Inoltre attenti a non etichettare Jules Maigret come qualcuno senza ansie e tormenti, come diciamo nel titolo. La sua esteriore impermeabilità alle vicende e alle persone, non deve trarre in inganno. A volte scopriamo nel commissario un sentimento di preoccupazione quasi paterna quando in un 'indagine s'imbatte in una ragazzina infelice e indifesa. Altre volte è invece è proprio il suo convincimento e la sua pervicacia a voler "comprendere e non giudicare" il colpevole a tormentarlo. Si dibatte tra la pedissequa osservanza della legge, che a volte a suo modo di vedere non coincide con la giustizia, e il suo potere di sistemare le cose in modo tale da "aggiustare i destini". Ma anche questa non è una scelta che Maigret fa certo a cuor leggero.

Altra situazione in cui il commissario tira fuori le unghie è quando si trova al cospetto di qualcuno che, per censo o per titoli nobiliari, si ritiene al di sopra delle legge e lo tratta con indifferenza. Lì Maigret sembra diventare ancor più massiccio e imponente, si trincera spesso dietro un atteggiamento insondabile ed uno sguardo impenetrabile. E' una sorta di monolite che sembra voler schiacciare il suo odiato interlocutore. 

Tutto sommato le sfumature del carattere di Maigret sono molte e questo concorre a rendere il personaggio, molto caratterizzato, ma mai monotono. 

Infine, anche se Simenon non lo fa mai vivere al lettore, non dobbiamo dimenticare che Jules e Louise hanno avuto una bambina morta a pochi giorni dal parto. Le ansie di due giovani genitori in attesa di un figlio e il dolore per averlo perso, anche se non sono mai raccontate, fanno parte dei personaggi e, come M.me Louise, anche Maigret si porta dietro questo fardello che ha il suo peso emotivo. (m.t.) 

  post storici / billets historiques / historical posts 

UNE NOUVELLE VIE POUR LES DICTÉES ?

Et si on relisait ces textes autobiographiques dans une nouvelle optique ? 

SIMENON SIMENON. UNA NUOVA VITA PER LE "DICTÉES" ? 

E se rileggessimo questi testi autobiografici in una nuova prospettiva? 

SIMENON SIMENON. A NEW LIFE FOR THE "DICTÉES"? 

What if we re-read these autobiographical texts in a new perspective? 

 

18 maggio 2019 - Si tous s'accordent à dire que l'œuvre de Simenon est immense et incontournable, certains simenoniens sont plutôt embarrassés quand il s'agit de qualifier les Dictées. D'aucuns pensent qu'il n'y a rien à en retenir, d'autres y voient un document de plus sur l'homme, Simenon révélant beaucoup de lui-même dans ses propos décousus. Naturellement, il faut considérer ces textes avec la même circonspection que les Mémoires intimes, et on peut dire de ces deux écrits la même chose que Simenon disait lui-même à propos de Pedigree: «tout est vrai sans que rien soit exact»… 

On peut bien entendu décider que ces Dictées n'ont qu'un intérêt très relatif en comparaison des romans durs et des romans Maigret. Mais, outre le fait que les passionnés de Simenon ne perdent aucune occasion de s'intéresser à tout ce qui touche le romancier, il faudrait peut-être relire ces Dictées dans une optique un peu différente. 

Il apparaît, lorsqu'on compare les 21 volumes qui constituent ces Dictées, que tous ne sont pas exactement faits sur le même moule. D'abord par leur longueur: les deux premiers volumes, Un homme comme un autre et Des traces de pas, sont nettement plus conséquents que les suivants, ils comptent un nombre de pages double de celui des derniers volumes. Ensuite, si chacune des Dictées est un pêle-mêle de thèmes, certaines se focalisent davantage sur un aspect particulier. Ainsi, dans Un homme comme un autre, Simenon évoque essentiellement ses souvenirs, et ce volume semble presque une préfiguration aux Mémoires intimes. Alors que Des traces de pas est nettement plus axé sur des réflexions à propos de toutes sortes de thématiques, annonçant ainsi les dictées suivantes et leur hétéroclisme. Quant à la dernière dictée, Destinées, c'est une évocation de la famille de Simenon, et elle annonce déjà les Mémoires intimes. 

D'autre part, ces textes ont été dictés pendant six ans, au cours desquels, évidemment, le mémorialiste a pris de l'âge, s'est de plus en plus éloigné de sa période de romancier. La première dictée débute en février 1973, alors que Simenon vient juste de renoncer officiellement à son statut de romancier, en faisant remplacer, sur son passeport, cette mention par celle de «sans profession». A ce moment-là, les souvenirs de sa période active en littérature ne sont pas encore très éloignés, et on peut imaginer que les anecdotes qu'il raconte sont encore proches de ce qu'il a vécu (tout en gardant à l'esprit que Simenon a toujours été un «forgeur de légendes»…), tandis que, six ans plus tard, alors qu'il s'est retiré entre les quatre murs de sa maison rose, ces souvenirs ont pris une forme sans doute plus idéalisée. De plus, au cours de ces six années, des événements divers sont venus heurter sa vie: problèmes de santé, démêlés juridiques avec Denyse, mais surtout le suicide de Marie-Jo, survenu alors qu'il dicte le seizième volume, On dit que j'ai soixante-quinze ans. Cet événement modifie le ton des dictées, et de plus en plus, Simenon essaie de se raccrocher au désir d'une certaine sérénité, sans y parvenir vraiment, puisqu'il lui faudra écrire ses Mémoires intimes pour tenter en quelque sorte une justification.  

Un autre point apparaît intéressant: malgré l'hétéroclisme de ces dictées, on peut y déceler des thématiques qu'on retrouve tout au long des 21 volumes, et si un simenonien voulait un jour s'y atteler, on pourrait, pour une réédition des Dictées, au lieu de les publier in extenso, les réagencer, les «épurer» des confidences sur la vie intime et physiologique de Simenon, et garder de chacune les thématiques qui intéressent divers aspects de l'homme et du romancier. Pourquoi ne pas piocher dans chacun des 21 volumes ces thématiques, et les publier sous une nouvelle formule, en quelques volumes qui seraient intitulés: Mes souvenirs d'enfance et de jeunesse, Mes enfants et moi, La femme et moi, Souvenirs de ma vie de romancier, Réflexions à propos de la littérature… L'appel est lancé… 

Murielle Wenger

 Simenon Story 

E ORA LA PIPA DI SIMENON CI RACCONTA DEL SUO PADRONE

Tra il serio e il faceto, la pipa (o meglio le pipe) ci svela/no dei segreti dello scrittore, che conosce visto che lo segue dappertutto

SIMENON SIMENON. ET MAINTENANT LA PIPE DE SIMENON NOUS PARLE DE SON PATRON

Entre sérieux et facétieux, la pipe (ou plutôt les pipes) nous révèle(nt) les secrets de l'écrivain, qu'elle connaît puisqu'elle le suit partout

SIMENON SIMENON. AND NOW SIMENON’S PIPE SPEAKS TO US ABOUT ITS BOSS

Between serious and facetious, the pipe (or rather the pipes) reveals(reveal) the writer’s secrets it knows since it follows him everywher                                                                

28 giugno 2019 - Un’icona nell’icona. Ci riferiamo alla pipa che incontestabilmente possiamo assurgere a icona del più famoso personaggio di Georges Simenon, Maigret, lui stesso ormai un’icona della narrativa simenoniana. 

Ma non si tratta solo di Maigret. L’icona riguarda anche lo scrittore che, a stare alle fotografie e ai filmati che abbiamo di lui, non c’è un fotogramma che non veda lo scrittore con la pipa tra i denti, in mano, sul tavolo, accesa o spenta, agitata distrattamente mentre parla, o mentre lo si vede concentrato ad accenderla. Insomma foto di Simenon senza pipa ci sono, ma sono molto rare. 

Ci chiediamo a questo punto, visto che indiscutibilmente si è addirittura verificato, tra autore e personaggio, un “trasferimento dell’icona”, che importanza e quale significato vada dato a tutto ciò. 

Infatti un conto è fumare la pipa ogni tanto dopo aver fatto un buon pranzo, in un giorno freddo d’inverno, o come rituale serotino, una, due, anche tre volte al giorno. Altro invece è avere questo arnese da fumare sempre in mano, con il fornello pieno o vuoto, da solo o in compagnia, la mattina come la sera e, preoccuparsi (perché siamo convinti che alla fine anche di questo si sia trattato) che quando lo fotografavano o lo filmavano la pipa in qualche modo stesse sempre in campo… Mai una volta che fosse rimasta in tasca o su un mobile fuori inquadratura, oppure nascosta da un altro oggetto. 

A questo punto forse vi è più chiaro il perché ci occupiamo di questo argomento che di primo acchitto potrebbe essere risolto con la motivazione “Simenon era un fumatore di pipa, un forte fumatore…”. Ma questo non spiega tutto quello che abbiamo detto più sopra e in definitiva il fatto che lui e la sua pipa, da un punto di vista dell’immagine, sono evidentemente dei comprimari e che questo ruolo di primo piano si è riproposto, senza variazione, nei romanzi del commissario che sarebbero anche potuti intitolarsi: “Maigret, la sua pipa e il caso…..”. 

L’idea di pipa, quella che riassume tutte le pipe innumerevoli possedute da Simenon e le altrettante, immaginarie e letterarie usate dal commissario, svolge quindi una funzione metaforica sia nella vita che nella letteratura del romanziere. 

Certo, si dirà, in quegli anni il consumo delle sigarette era ancora molto ridotto e i sigari erano ancora un fumo per pochi, pensiamo soprattutto a quelli che venivano dal Centro-America. Le pipe in radica si diffusero in Europa intorno al 1800, e nei primi del ‘900 ebbero il massimo della loro popolarità. 

Sicuramente non era in assoluto uno "status symbol" da esibire, visto che esistevano pipe di legno d’infima qualità, accanto a costosissimi modelli in radica lavorati in Inghilterra. 

Insomma la ragione di questo rapporto quasi compulsivo con la pipa deve avere le sue radici in altri ambiti. 

Potremmo azzardare che quello della pipa è in grandissima parte un elemento di utilizzo maschile. Potrebbe aver a che vedere con qualche complesso di virilità? Certo di Simenon non si può dire che avesse dei problemi con le donne, anzi semmai... Questo forse potrebbe valere per Maigret che invece è un casto e fedele marito… senza scappatelle o tradimenti. 

Ma la pipa potrebbe essere un testimone. Un punto fisso nella tormentata e movimentata vita di Simenon, che tra deplacement dai luoghi e le oltre trenta abitazioni, mogli o compagne, viaggi, idiosincrasie per il consesso dei letterati, l’acool che in alcuni momenti della sua vita era divenuto quasi una dipendenza e che poi abbandonò praticamente del tutto. Le accuse di essere discendente degli ebraici di Simon, tacciato di fare il collaborazionista con i tedeschi nella Francia occupata, guardato con sussiego dai critici letterari che continuavano a vedere in lui uno scrittore di polizieschi e non un romanziere, con l’aggravante di scrivere troppo veloce, cosa che non veniva ritenuta una garanzia per la qualità dei suoi scritti. 

Insomma la rutilante vita di Simenon ha naturalmente compreso anche una serie di insicurezze, di situazioni poche chiare, di disillusioni e di amarezze, e forse la pipa potrebbe simboleggiare un elemento di continuità e di stabilità. Una sorta di testimonial, come se solo l’essere presente le consentisse di garantire le autentiche caratteristiche del letterato e dell’uomo. Un punto fisso semplice attorno a cui ha girato la sua vita e quella del suo commissario. 

Ma può un pipa assolvere a tutto ciò? 

Crediamo di sì. Come un qualsiasi elemento che assuma un valore simbolico e rappresentativo, aldilà delle sue caratteristiche materiali, e inoltre, come abbiamo prima detto della pipa, si tratta di un’idea di pipa che riunisce in sé tutte le pipe che hanno accompagnato la vita di Simenon e tutte quelle che lo scrittore ha fatto fumare al suo commissario. (m.t.)

  post storici / billets historiques / historical posts 

MAIGRET ET LE COMMODORE AU COL DE LA SCHLUCHT

A propos des lieux d’action dans les romans

SIMENON SIMENON. MAIGRET E IL COMMODORE AL COL DE LA SCHLUCHT

A proposito dei luoghi di azione nei romanzi

SIMENON SIMENON. MAIGRET AND THE COMMODORE AT THE COL DE LA SCHLUCHT

About the places of the plot in the novels

3 dicembre 2019 - «[Simenon] se sent totalement étranger à la démarche d’un Zola photographiant les lieux de l’action, ou d’un Flaubert se livrant à des repérages. Il lui substituera toujours le lent travail de décantation de la mémoire » (Pierre Assouline, in Simenon).

Cette phrase du biographe résume bien cet aspect du travail du romancier, qui recrée, à plusieurs années d’intervalle, un décor qu’il a connu, pour le placer dans le cadre d’un roman. En effet, il est très rare que Simenon ait écrit sur les lieux mêmes où se déroule un roman, parce qu’il préférait s’abstraire de l’ambiance qu’il avait autour de lui pour se plonger dans l’atmosphère qu’il insufflait à son texte. D’où les rideaux tirés dans son bureau, pour ne pas voir le décor extérieur, le bureau devenant cette camera obscura où il allait peu à peu dérouler le film de son roman sur papier.

Il existe cependant quelques exceptions. Strip-tease, écrit à Cannes et dont l’action a lieu au même endroit ; de même que Le Port des brumes (Ouistreham), La Tête d’un homme (Paris), La Marie du port (Port-en-Bessin), La Jument-Perdue (Tucson), Maigret chez le coroner (Tucson), Le Fond de la bouteille (Tumacacori), ainsi que les nouvelles Monsieur Lundi (Neuilly), La Pipe de Maigret (Paris), Madame Quatre et ses enfants (Les Sables-d’Olonne).

Mais généralement, Simenon avait besoin d’une période de décantation pour faire revivre un lieu où il avait séjourné auparavant. Il écrivait sur un « principe de distanciation spatiale », comme le note Michel Carly. Le roman Les Rescapés du Télémaque, rédigé à Igls au Tyrol, se déroule à Fécamp. La préoriginale, dans le journal Le Petit Parisien, présentait un texte de Simenon, dans lequel il disait : « l’envie d’écrire un roman lourd de soleil ne m’est jamais venue qu’en Hollande, en Norvège, voire […] dans une petite île de l’océan Glacial, alors que j’avais faim de lumière chaude […]. De même, cet hiver, vivant au Tyrol […] ne voyant à perte de vue que des champs de neige éclatante, la nostalgie m’est venue d’autres hivers, inséparables pour moi de l’odeur du fil en six et du hareng grillé. J’aurais voulu débarquer à Fécamp, respirer […] la forte odeur du poisson salé […]. Il n’y eut qu’à fermer les persiennes et, près d’un gros poêle en faïence, à écrire Les Rescapés du « Télémaque ». […] Et tous les pins du Tyrol ne m’empêchaient pas de sentir la saumure. »

Les romans « rochelais » de Simenon ont été rédigés à Porquerolles (Le Testament Donadieu), Fontenay-le-Comte (Le Voyageur de la Toussaint), Saint Andrews au Canada (Le Clan des Ostendais), Tumacacori (Les Fantômes du chapelier)… Quant aux Sables-d’Olonne, on sent vivre la ville dans Le Fils Cardinaud (écrit à Fontenay) et dans Les Vacances de Maigret (écrit à Tucson). On pourrait multiplier les exemples à l’infini…

En dehors de Paris, le cadre le plus fréquent dans l’œuvre (une ville où pourtant Simenon n’a écrit presque aucun roman), certains lieux ont été privilégiés par le romancier. La Rochelle en particulier, mais aussi Fontenay-le-Comte, Liège, Bruxelles, Cannes, Caen, Fécamp, Concarneau, etc. Ce qui fait qu’on pourrait imaginer que des personnages, d’un roman à l’autre, auraient pu se rencontrer au même endroit dans la même ville… Ainsi, comme le remarquent Michel Carly et Christian Libens dans leur ouvrage La Belgique de Simenon, Elie Nagéar (Le Locataire), Michel Maudet (L’Aîné des Ferchaux) et Maigret (dans la nouvelle Peine de mort) sont tous les trois descendus au Palace à Bruxelles. Et plus d’une fois, les lieux d’action se répondent entre les romans de la saga de Maigret et les romans durs. Dans L’Affaire Saint-Fiacre, Maigret déambule dans les rues de Moulins, et il aurait pu y croiser le Loursat des Inconnus dans la maison.

Parfois, les liens peuvent sembler moins évidents, mais ils existent cependant. On se souviendra que Maigret a eu affaire à plusieurs reprises au Commodore, le fameux escroc international. Or, le protagoniste central du Relais d’Alsace est en réalité le Commodore, venu s’installer dans une auberge au col de la Schlucht ; aura-t-on remarqué que dans Maigret s’amuse, il est dit que le commissaire et sa femme ont souvent passé des vacances dans un chalet au col de la Schlucht ? Et si Maigret avait rencontré alors le Commodore ?...

Murielle Wenger

 post storici / billets historiques / historical posts 

IL FASCINO DI GEORGES PER I MEDIA

Giornali, radio, televisioni hanno parlato molto di Simenon... anche grazie alla sua bravura

SIMENON SIMENON. L'ATTRAIT DE GEORGES POUR LES MEDIA

Journaux, radios, télévisions ont beaucoup parlé de Simenon… aussi en raison de son talent

SIMENON SIMENON. THE MEDIA’S FASCINATION WITH GEORGES

The newspapers, radio, television talked a lot about Simenon… as well as about his talent

11 maggio 2017 - Bravo. Non c'è dubbio. Le particolari qualità di romanziere di Simenon ormai non vengono messe in discussione da nessuno. Ma molto bravo anche nel curare la propria immagine. Bravura o spontaneità? La domanda è legittima. Da una parte c'era una conoscenza della psicologia degli uomini che formavano la catena di produzione delle notizie, dai reporter ai direttori dei giornali. Un po' perché lui in un quotidiano ci aveva lavorato, un po' perché aveva, precorrendo i tempi, una spiccata sensibilità  per quella che oggi chiamiamo "strategia di marketing". 

Prendiamo ad esempio la cosa più evidente e conosciuta: il lancio dei Maigret con il Bal Anthropometrique. Il suo obiettivo era chiaro. Non voleva che il debutto del suo commissario  finisse nelle colonnine di un quotidiano tra le pagine dedicate alla cultura che, sapeva bene, avevano un lettorato ristretto. Voleva invece che quel lancio facesse rumore in tutta Parigi, che fosse un evento anche mondano di cui potessero parlare non solo i quotidiani, ma anche settimanali con ben altre tirature e un pubblico molto numeroso. I figuranti vestiti da poliziotti che prendevano le impronte digitali agli invitati, la musica scatenata di una band giamaicana, champagne e liquori a volontà, addirittura un spogliarello a sorpresa... 

Sì, gli ingredienti c'erano tutti. Quotidiani e settimanali avrebbero parlato di quell'evento per una settimana. Non doveva essere rumore, ma addirittura un botto. 

E così fu. 

Oggi potremmo dire che una presentazione del genere non era poi una gran pensata. Già, ma bisognerebbe riflettere che tutto ciò avveniva quasi un secolo fa'. Ragionare in questi termini allora era davvero inusuale, inconsueto e senz'altro fuori dagli schemi correnti.

Possiamo dire che da allora iniziò un specie di luna di miele tra Simenon e la stampa (che allora era il pezzo forte della comunicazione), che lui seppe curare, costruendo la propria immagine in modo da fornire alla stampa quello che essa si aspettava.

E il gioco era fatto.

Ci sono un'infinità di fotografie che lo ritraggono in tutte le attività, come se avesse una troupe di fotoreporter, che stessero lì a documentare la sua vita, sia che stesse scrivendo, oppure su una nave in viaggio, che si trovasse in un evento mondano o nell'intimità della sua casa con figli e moglie. 

Insomma l'unica foto che non abbiamo mai visto, almeno noi, è Georges a letto con a papalina di lana!  

E le foto con le donne? Può bastare se iniziamo da Josephine Baker e  finiamo con Brigitte Bardot. Attori registi, scrittori?... quanti ne volete. Foto che documentano lui e la fila di persone che attende paziente una dedica sui suoi libri. E poi seduto o a passeggio, intabarrato d'inverno e a torso nudo durante i suoi viaggio in Africa, o mentre fa il  gentlemen-farmer... insomma cosa poteva volere di più la stampa? 

E quando la televisione divenne un mezzo di popolare di comunicazione, Simenon lasciò l'impronta della sua zampata anche lì. Una per tutte la famosissima trasmissione di  Bernard Pivot, "Apostrophe", dove un pur anziano Simenon seppe tenere alta la tensione.

Insomma non sarà stato un adone, ma aveva fascino da vendere, e i media queste cose le fiutano immediatamente. Se così non fosse stato, sarebbe caduto nel novero degli scrittori schivi e poco interessanti. E invece per un motivo o per un'altro Simenon faceva notizia.  Da giovanissimo quando la sua velocità di scrittura lo fece venire a galla tra tanti esordienti, alle rivelazioni shock, fatta all'amico regista Federico Fellini, quella delle diecimila donne possedute durante la propria vita. E poi quella pipa che gli vediamo in bocca o in mano da quando nel '22 sbarcò a Parigi alle ultime foto degli anni '80 nella piccola casa rosa in rue des Figuiers a Losanna.

E poi i numeri incredibili che spuntavano quando si pronunciava il suo nome.... centinaia di milione di copie vendute dei suoi libri (ad oggi secondo l'Unesco sono settecento milioni), vendite in una cinquantina di paesi, e traduzioni in altrettante lingue... Questi non sono altri elementi che richiamano la stampa come il miele le api? Sono numeri che fanno creare i titoli ad effetto...

E intanto l'immagine del personaggio cresce. Con il passare degli anni la patina del tempo sembra non posarsi su un personaggio che precorreva i tempi in tema di comunicazione di sé stesso e che seppe gestirsi come nemmeno un divo di Hollywood avrebbe potuto fare sia pure con un press-agent e consulente per l'immagine. 

Formidabile. Non c'è che dire. (m.t.)

  Maigret raccontato da Simenon-Simenon/ Maigret raconté par Simenon-Simenon/ Maigret related by Simenon-Simenon  

QUELLA DI MAIGRET E' UNA VITA FELICE?

I personaggi del romanziere sono quasi sempre drammatici, Ma il commissario è diverso, Ma che vita gli fa fare Simenon?

SIMENON SIMENON. LA VIE DE MAIGRET EST-ELLE UNE VIE HEUREUSE ?

Les personnages du romancier sont presque toujours dramatiques. Mais le commissaire est différent. Quelle vie Simenon lui fait-il mener ?

SIMENON SIMENON. WAS MAIGRET’S LIFE A HAPPY LIFE? 

The novelist’s characters are almost always dramatic. But the Chief Inspector is different. What kind of life does Simenon have him lead?

18 agosto 2017 - La felicità, si sa, è un concetto un po' vago. O meglio diciamo che la felicità è un concetto molto personale che ha un significato diverso per ognuno di noi. Quindi disquisire sulla felicità di una persona o di un personaggio, e quindi in definitiva se la sua vita sia felice o meno, è un ragionamento che si svolge su un filo di lama. Se ne discute da tanto e, qualche centinaio di anni prima di Cristo, il filosofo greco Epicuro  con la sua Lettera sulla felicità, cercò di stabilirne alcuni punti essenziali.

Per lui il raggiungimento della felicità dipendeva anche dalla soddisfazione di alcuni tipi di piacere. Il filosofo li catalogava secondo un criterio che, se applicato al commissario Maigret, dovremmo ammettere che Simenon l'abbia preso pari pari e impiegato per il suo personaggio. Vediamo.

Epicuro stabiliva che erano piaceri "naturali ed essenziali": l'amicizia, la libertà, il riparo, il cibo, l'amore.

Maigret è certamente un personaggio dalle poche pochissime amicizie, ma solide e profonde come quella con il dottor Pardon. Il commissario è un uomo libero e anche nel suo lavoro sa difendere la propria autonomia e indipendenza scontrandosi, se serve, addirittura con il suo superiore, il giudice Comeliau. Il riparo, nel senso di luogo fisico dove si sente protetto, al sicuro e a suo agio, lo possiamo identificare come la sua casa in boulevard Richard Lenoir, moglie compresa (ma per estensione anche il "buen retiro" a Meung-sur-Loire). Sul cibo è inutile usare parole per dimostrare il piacere e la felicità che Maigret trae dal mangiare e dal bere. L'amore, lo possiamo intendere sotto la forma di attenzione e rispetto del prossimo, anche del peggior delinquente, che persegue fedele al suo principio di comprendere e non giudicare.

Poi Epicuro  parla dei "piaceri naturali e non necessari" come l'abbondanza, il lusso, le case sontuose, i cibi raffinati... Ecco questi piaceri potrebbero essere definiti i piaceri di un uomo ricco, che ha un posto di prestigio nella società. E questo non è certo Maigret che non solo non è ricco, ma non ama particolarmente i ricchi. 

Infine i piaceri "né naturali né necessari", come li definisce il filosofo, il potere, la gloria, la fama, il successo... Tutti elementi che non ritroviamo in Maigret e che lo stesso disdegna nettamente.

Quindi si può affermare che, secondo la classificazione di Epicuro, Maigret gode solo dei piaceri naturali ed essenziali, quelli più semplici e primari.

Quando Simenon diede vita al personaggio del commissario si preoccupò di delineare un uomo felice? Non possiamo affermarlo con precisione, ma sicuramente creò un uomo che trova la sua soddisfazione nelle piccole cose della vita, nei piaceri più essenziali e naturali. 

Maigret  quindi è un semplice, che trova soddisfazione nelle piccole e semplici gioie della vita quotidiana. Non aspira al successo (infatti rifiuta la promozione a Direttore della Polizia Giudiziaria), ma non rinuncia alla sue care pipe, ad un buon boccale di birra fresca o a qualche leccornia, che stia cuocendo sui fornelli di M.me Maigret o di qualsiasi altra cucina, ivi comprese quelle delle brasserie o di un qualsiasi appartamento. La sua casa è spesso un rifugio dalle tensioni e dai problemi del lavoro, ma anche il suo ufficio a Quai des Orfèvres è un luogo che gli dà sicurezza e un senso di protezione (anche perché lì ci sono i suoi ispettori che possono essere considerati come una propaggine della sua famiglia).

Insomma Simenon ha, (aldilà delle intenzioni?) costruito un personaggio con una vita semplice e, aggiungiamo noi, felice come può esserlo la vita delle persone semplici?

"Maigret non è intelligente, è intuitivo". Questa è la risposta ricorrente che Simenon forniva alle numerose domande che miravano a scoprire com'era Maigret.

Intuitivo, ma non stupido, anzi. E' un'empatia di cui il commissario è capace e che lo porta a sentire e a capire molte cose. Questo non è necessariamente qualcosa che fornisce felicità, anzi spesso lo obbliga di immedesimarsi nei piccoli grandi drammi della gente che incontra nelle sue inchieste.

Ma allora la vita che Simenon fa vivere a Maigret è felice o no?

E' senz'altro una vita tranquilla, perché per quanto si faccia prendere dal lavoro (ed è una professione che lo appassiona), il suo côté familiare è un'oasi felice, grazie sopratutto alla sua Louise che fa di tutto per metterlo a suo agio, lo coccola, lo prende per la gola e lo asseconda in quasi tutto.

Possiamo definirla una felicità tranquilla?  Era questa l'intenzione di Simenon? In fondo ha voluto rivoluzionare l'icona del detective letterario che dominava allora. Ha costruito un funzionario dello Stato, niente sesso, niente violenze efferate, niente eroismi. Solo un lavoro metodico, una gran determinazione e una predisposizione a sentire e a comprendere gli altri. Non ci sono grandi emozioni, ma sfumature psicologiche che spesso fanno la differenza e aiutano a risolvere i casi.

Questa novità letteraria nell'ambito del romanzo poliziesco aveva bisogno quindi di un uomo normale, con i piedi ben piantati per terra, con una vita quanto più possibile come quella di tutti gli altri.

La felicità di Maigret forse è racchiusa proprio in questo, riuscire a condurre un esistenza normale, senza troppe pretese ed ambizioni, trovando sprazzi di felicità nelle pieghe della vita e nel vivere la quotidianità con la forza tranquilla di chi è conscio dei propri limiti e delle proprie capacità. Beh...sì  forse Simenon ha voluto fare di Maigret un personaggio felice, dove felicità fa rima con consapevolezza. (m.t.) 

 Simenon Story 

L'IMPELLENZA DI RACCONTARE...

Il mestiere dello scrittore e il bisogno di raccontare storie e raccontare sé stesso

SIMENON SIMENON. LE BESOIN IMPERIEUX DE RACONTER...

Le métier de l'écrivain et le besoin de raconter des histoires et de se raconter lui-même

SIMENON SIMENON. THE COMPELLING NEED TO RECOUNT…

The writer’s occupation and need to tell stories and talk about himself

18 ottobre 2017 - Raccontare e raccontarsi. Questo in sintesi il bisogno di quasi tutti gli scrittori, che in genere, narrano delle storie ma poi finiscono (chi più chi meno) anche per raccontare sé stessi. Nel titolo, riferendoci a Simenon, abbiamo definito quello suo "un'impellenza", cioè un bisogno urgente non solo testimoniato dalla mole di romanzi, novelle, romanzi brevi che ci ha lasciato, non solo per il ritmo con cui scriveva, ma anche perché, ricordiamolo, il primo scritto Au pont des Arches, in forma di romanzo, Simenon lo terminò a soli diciassette anni, quand'era ancora a Liegi. Era il 1920 e l'anno dopo fu dato alle stampe a spese dello stesso autore (ma sembra che avesse trovato circa trecento acquirenti prima di stamparlo). 

Come sappiamo tutti l'arco della sua attività di romanziere si esaurisce nel 1972 con Monsieur Charles, un'inchiesta del commissario Maigret. Fanno 52 anni di attività, certo con qualche pausa, soprattutto agli inizi con alti e bassi, ma con una produzione che ci racconta molto di lui. Al di là di quelli che vengono identificati come i romanzi specificamente autobiografici, come ad esempio Pedigree, Quand j'étais vieux, per non parlare di Lettre à ma mère o di Mémoires Intimes... nei suo romanzi troviamo sempre dei riflessi delle sue esperienze. Che siano viaggi esotici, che siano stressanti situazioni familiari, che siano sue esperienze sentimentali e sessuali, che siano persone, ognuna di queste trova posto nei romanzi e, se si conosce un po' la biografia di Simenon, non è difficile leggere tra le righe anche le sue convinzioni, il suo modo di essere, le sue propensioni, le sue paure e le sue aspirazioni. 

D'altronde pure quando scrive i Maigret, i ricordi dell'infanzia, le tracce di una gioventù lontana, hanno un'eco di un certo rilievo. 

Il bisogno di raccontarsi lo ritroviamo non solo nella sua letteratura, ma ad esempio nella sua buona disposizione a farsi intervistare. E sono interviste  sincere,  Simenon non gioca a mascherarsi, non crea un personaggio da dare in pasto ai media. Abbiamo detto più volte che aveva un'innata capacità di intuire qual era il modo migliore per vendere i propri titoli, come lanciare un personaggio, inconsapevolmente fece ante-litteram il marketing di sé stesso. Ma questo non intacca la spontaneità e la disponibilità di mettersi a nudo... a volta addirittura "...sur le gril". Ci riferiamo alla famosa intervista cui si sottopose nel '68 con cinque medici e psicologi di Medicine et  Hygiène che lo tennero per un certo lasso di tempo per quella che, più che un'intervista, potremmo definire una seduta psicanalitica.

Anche in quella occasione, almeno a detta dei medici, Simenon fu quasi del tutto sincero, di fronte a domande che scavavano nel profondo e che avrebbero potuto far scattare delle barriere di difesa. Invece il romanziere si lasciò andare, forse per raccontarsi meglio ai propri lettori, tramite le domande di quegli specialisti, che magari sperava avrebbero tirato fuori delle cose che nemmeno lui stesso avrebbe saputo esternare.

E ancora. C'é la questione delle fotografie. Simenon è stato ritratto in quasi tutte le età, nei più disparati contesti, in compagnia dei familiari, delle persone più, vicine, e quelle frequentate professionalmente. E non solo. Anche diversi eventi importanti per la sua vita sono stati immortalati dall'obbiettivo. Se le mettessimo tutte in file, ordinate cronologicamente, queste istantanee costituirebbero un'altro romanzo autobiografico, costruito senza parole, ma non per questo meno efficace delle sue migliori performance letterarie.  

E ancora nel '75 iniziò a raccontarsi registrando ad un magnetofono. Non erano storie, ma pensieri  sparsi, riferiti a lui, alle persone che aveva conosciuto, riflessioni su fatti del presente e ricordi di quelli del passato (poi rilegati in libri da Presses de la Cité e intitolati "Dictées")... un racconto di sè che andò avanti fino al 1979 per un totale di una ventina di volumi.

E poi non sarà davvero un caso che questa sua impellenza di raccontarsi generasse l'ultima sua opera che fu davvero la più biografica e la più estesa raccolta di ricordi che il romanziere avesse mai scritto: Mémoires intimes. (m.t.)

 post storici / billets historiques / historical posts 

JULES SIMENON ET GEORGES MAIGRET

Evocation des rapports entre le romancier et son personnage 

SIMENON SIMENON. JULES SIMENON E GEORGES MAIGRET 

Evocazione del rapporto tra lo scrittore e il suo personaggio  

SIMENON SIMENON. JULES SIMENON AND GEORGES MAIGRET 

Evocation of the relationship between the novelist and his character 

13 maggio 2017 - Simenon l'a dit et répété à plusieurs reprises: il n'était pas Maigret, et Maigret n'était pas Simenon...

Cependant, on peut trouver des rapports entre le créateur et sa créature, des rapports qui dépassent ceux d'une simple relation d'un auteur à l'un de ses personnages.

Simenon, sans aucun doute, ne se prenait pas pour Maigret; il lui a donné des habitudes, un mode de vie, un caractère, qui étaient bien loin des siens; mais il l'a aussi doté, au fil du temps, de particularités qui l'ont petit à petit rapproché de lui-même. Car c'est cela qui frappe le plus, lorsqu'on examine cette relation entre l'auteur et son héros: une évolution dans leurs rapports.  

Au temps des premiers romans Maigret, ceux de la période Fayard, on a affaire à un jeune romancier plein d'ambition, qui crée un personnage pour des fins en quelque sorte utilitaires: sur la voie qui doit le mener à la "vraie" littérature, Simenon a besoin d'un "meneur de jeu", un personnage qui, de par son métier de policier, a accès à toutes les couches sociales que le romancier voudrait décrire. Le roman policier lui permet aussi d'avoir un fil rouge: une enquête qu'il faut suivre jusqu'à son dénouement, avec la découverte de décors, de protagonistes que le commissaire va interroger dans leur milieu de vie.  

Dans ces années 1930 qui voient fleurir la première série de la saga maigretienne, Simenon est un auteur d'à peine trente ans qui imagine un personnage qui, lui, a dépassé la quarantaine, et il a probablement en tête la vision d'un policier avec une certaine maturité; cet écart entre l'âge du romancier et celui de son héros a pour conséquence qu'il en fait, parfois, une sorte de caricature: une silhouette massive, presque monstrueuse, "pachydermique", "il avait l'air presque bovin", comme le dit Simenon dans l'interview qu'il accorde à Roger Stéphane. Ce qui, bien entendu, ne l'empêche pas de lui donner ce qui en fera sa "marque de fabrique": cette manière de s'imprégner d'une atmosphère, de se mettre dans la peau des gens, "c'est un intuitif", dit encore Simenon à Roger Stéphane. 

Cette relation du jeune romancier à un héros mature ("à cette époque-là, il avait tendance à me considérer comme un homme mûr et même, au fond de lui, comme un homme déjà vieux" raconte Maigret dans ses Mémoires) va petit à petit évoluer, et une deuxième étape est franchie à l'aube des années 1950, lorsque le romancier, installé aux USA, transcende sa nostalgie parisienne et comprend que son personnage lui est devenu nécessaire, à la fois pour se replonger dans le monde de la capitale telle qu'il a connue vingt ans auparavant, et à la fois parce qu'écrire un Maigret lui est utile, aussi bien pour se "délasser" de la rédaction des romans durs, que pour aborder dans un roman policier un thème qu'il n'a pas encore réussi à cerner dans un autre roman. De plus, Simenon a rejoint l'âge de son personnage, et il en a forcément acquis un autre regard sur lui. Sa propre expérience de la vie lui a appris à voir le monde différemment qu'avec le regard de sa prime jeunesse, et il commence à doter son personnage de quelques-uns de ses propres souvenirs (voir par exemple la nouvelle Le témoignage de l'enfant de chœur, dans laquelle Simenon met en Maigret ses souvenirs de son enfance liégeoise), mais aussi de ses propres sensations, de sa propre façon "d'être au monde", d'appréhender gens et choses.  

Et le rapprochement va se faire encore plus étroit, lorsque, au lendemain de son installation en Suisse, Simenon va commencer à poser ses interrogations sur les grands thèmes qui le hantent: la responsabilité des criminels et de l'Homme en général. S'il ne fait pas de son héros son "porte-parole" à proprement parler, il n'y a pas de doute que les questionnements de Maigret sur le fonctionnement de l'appareil judiciaire, sur les limites de la folie (voir par exemple Maigret aux Assises, Une confidence de Maigret ou Maigret hésite) reflètent les questionnements de Simenon lui-même. 

Une dernière étape dans la relation entre le créateur et son héros est atteinte lorsque Simenon cesse son métier de romancier, pour égrener ses souvenirs dans ses Dictées. Il est frappant de constater que dans ses textes autobiographiques, Simenon ne parle qu'extrêmement rarement des personnages qu'il créés. A mesure qu'il avance en âge, petit à petit une coupure se fait entre lui et ses romans, mais un seul personnage reste présent à sa mémoire: c'est Maigret, qu'il évoque souvent dans ses Dictées, l'imaginant coulant une paisible retraite, qu'il compare à la sienne. Alors que les rares fois où il parle d'un autre de ses personnages, c'est pour l'évoquer dans le contexte d'un roman où il est apparu, avec Maigret, c'est différent: il en parle presque comme de quelqu'un qu'il aurait pu connaître dans la réalité, établissant des comparaisons entre son personnage et lui-même: mêmes goûts culinaires, même désir de comprendre les hommes. Dans ses Mémoires intimes, il ira jusqu'à écrire que Maigret est un "personnage qui a fini par devenir mon ami". Et il ajoute, dans une sorte de réconciliation finale avec ce personnage qu'il avait pu trouver encombrant et dont il avait essayé en vain de se débarrasser à plusieurs reprises: "Je lui dois beaucoup de reconnaissance puisque c'est grâce à lui que j'ai cessé d'être un amateur et que je suis devenu pour longtemps un romancier."  

Non, Simenon n'est pas Maigret, mais peut-être, au fil des années, a-t-il mis en lui plusieurs des choses auxquelles lui-même aspirait sans y arriver; cet éternel inquiet que fut le romancier, qui disait ne pas s'aimer lui-même, et qui tentait de se fuir en se mettant pour quelque temps dans la peau de ses personnages, n'a-t-il pas envié son commissaire, qui, en dépit des affres qu'il vivait à travers ses enquêtes souvent difficiles, avait réussi à atteindre cette "introuvable sérénité", selon le mot d'Assouline, que Simenon lui-même ne parvint jamais à rejoindre… 

Murielle Wenger 

  Maigret raccontato da Simenon-Simenon/ Maigret raconté par Simenon-Simenon/ Maigret related by Simenon-Simenon  

QUAND MAIGRET S'EMBARQUE DANS UN TRAIN DE NUIT…

Et qu'il arrive à la maison de l'inquiétude; quelques considérations à propos de deux "proto-Maigret" 

SIMENON SIMENON. QUANDO MAIGRET SI IMBARCA IN UNO TRENO DI NOTTE… 

E arriva alla casa dell'inquietudine; alcune considerazioni a proposito di due "proto-Maigret" 

SIMENON SIMENON. WHEN MAIGRET EMBARKS ON A NIGHT TRAIN... 

And he arrives at the house of anxiety; some thoughts about two "proto-Maigrets" 

20 maggio 2017 - Avant d'écrire Pietr le Letton, premier roman "officiel" de la saga maigretienne, Simenon avait déjà mis en scène son héros dans quatre romans sous pseudonymes, ceux qu'on appelle les "proto-Maigret", dans lesquels 's'ébauche la silhouette du commissaire à la pipe. Ces romans ont probablement été écrits pendant l'automne 1929, et l'ordre de rédaction présumé est le suivant: Train de nuit, La figurante, La femme rousse, La maison de l'inquiétude. Plusieurs simenologues sont d'avis que le roman écrit à Delfzijl par Simenon pourrait être Train de nuit, ou La maison de l'inquiétude, plutôt que Pietr le Letton, mais, comme nous l'avons déjà souvent écrit, en l'absence de preuves, l'énigme reste non résolue… 

Nous avons déjà parlé, dans des billets précédents, de La figurante et de La femme rousse, et aujourd'hui, nous aimerions nous pencher sur les deux autres "proto-Maigret". C'est donc dans Train de nuit qu'apparaît pour la première fois le commissaire Maigret en tant que tel. En effet, des esquisses de policiers qui lui ressemblent peu ou prou ont déjà été dessinées par Simenon dans plusieurs de ses romans populaires, mais c'est dans ce roman-ci que pour la première fois, le nom "Maigret" est associé à un commissaire de police. Il s'agit d'une arrivée "furtive", comme l'écrit Francis Lacassin, car le personnage n'apparaît qu'au chapitre 6, et encore n'est-ce que par la mention de son nom dans une coupure de journal. De plus, il appartient, non pas à la PJ parisienne, mais à la brigade mobile de Marseille. Et c'est seulement dans le troisième chapitre de la troisième partie qu'il s'anime enfin sous les yeux du lecteur, dans une très sommaire description, celle d'une "une large silhouette". Il a cependant en germe plusieurs caractéristiques de ce qui fera plus tard l'essentiel du personnage. Pour avoir davantage de détails sur ce roman, vous pouvez lire ici l'analyse que j'en avais faite. Reste que ce Train de nuit est le premier roman de Maigret publié en volume, puisque Fayard a accepté de le faire paraître, sous la signature de Christian Brulls, en septembre 1930… non comme un roman policier, mais dans la collection "Les maîtres du roman populaire", ce qui en dit long sur ce qu'est réellement le roman… Et il est peu probable que les lecteurs d'alors se soient rendus compte qu'ils découvraient pour la première fois un policier très particulier dans un livre imprimé, tant ce héros avait encore besoin d'être apprivoisé par son créateur pour devenir une créature vraiment originale… Le roman a probablement dû n'être pas considéré différemment que les autres livres parus à la même époque sous les signatures de Christian Brulls, Jean du Perry et autre Georges Sim… 

Le romancier, de son côté, peaufine sa création, retouche son tableau et lui ajoute quelques détails dans les deux romans suivants, La figurante et La femme rousse, puis il en arrive à un quatrième essai, La maison de l'inquiétude. C'est un essai quasiment transformé, tant on y trouve presque tout ce qui fait l'essence d'un roman de la saga (voir mon analyse ici: www.trussel.com/maig/mominq.htm#French). Et on peut imaginer que c'est peut-être ce roman-là que Simenon aurait présenté à Fayard lors de la fameuse entrevue racontée tant de fois par notre romancier (voir notre billet du 16 juillet 2016), ce qui expliquerait aussi les réticences de l'éditeur, et pourquoi Simenon lui-même a raconté par ailleurs que ce premier "vrai" roman avait été refusé par plusieurs éditeurs… Car il est vrai que Fayard n'a pas voulu de La maison de l'inquiétude, qui ne sera finalement publié, sous le pseudonyme de Georges Sim, qu'en 1932, et par Tallandier, dans la collection "Criminels et policiers". Ce qui n'empêche pas ce roman d'être cependant le tout premier texte dans lequel le public découvrit Maigret, puisqu'il parut, en préoriginale, dans le journal L'Œuvre, du 1er mars au 4 avril 1930. Mais qui se serait douté, alors, qu'un genre inédit de roman policier était en train de connaître sa gestation ?...  

Car c'est comme cela qu'il faut imaginer la chronologie de l'arrivée de Maigret dans le monde de la littérature: d'abord deux apparitions en feuilleton, en mars 1930 pour La maison de l'inquiétude, et en juillet de la même année pour Pietr le Letton dans Ric et Rac; puis une première publication en volume pour Train de nuit en septembre 1930. Et, pendant ce temps, Simenon est en train d'inventer de nouvelles aventures pour son héros, préparant l'entrée en force médiatique de Monsieur Gallet, décédé et Le pendu de Saint-Pholien. Mais, en cet automne 1930, le Bal anthropométrique de février 1931 est bien loin, et rien n'est encore gagné… 

Murielle Wenger 

 post storici / billets historiques / historical posts 

IL ROMANZIERE SULL'ACQUA

Importanti momenti letterari e biografici dello scrittore si svolgono sull'acqua o vicino ad essa

SIMENON SIMENON. UN ROMANCIER SUR L'EAU

Des événements importants, littéraires et biographiques, pour l'écrivain se déroulent sur l'eau ou à proximité de celle-ci 

SIMENON SIMENON. A NOVELIST ON THE WATER

Some literary and biographical events important to the writer take place on water or close to it.

4 novembre 2017 -  Chissà. Forse la prima acqua vista dal piccolo Georges fu quella della Mosa, il fiume che traversa Liegi. Doveva aver fatto una certa impressione al petit-Simenon se, come poi successe, la sua biografia e la sua narrativa ebbero molto in comune con l'acqua, di qualsiasi tipo fosse. Canali, fiumi, laghi, mari, oceani... la vita del romanziere si incrocerà più volte con uno di questi elementi. Un caso? Oppure nell'acqua vedeva qualcosa che lo affascinava, sì, ma anche che lo metteva in un contatto speciale con la natura e ancor di più con l'ambiente che lo circondava? 

Ad esempio perché volle accreditare ripetutamente la storia che il personaggio di Maigret fosse nato a Delfzijl sulle rive di un canale, mentre era in riparazione il suo battello, l'Ostrogoth? Sappiamo ormai che Maigret è nato per gradi, già abbozzato in alcuni personaggi dei romanzi popolari, provando per alcuni anni tipologie e caratteri, prima di dare connotati stabili al commissario e il via alla serie ufficiale. Eppure molti ancora pensano che il massiccio poliziotto simenoniano sia nato lì, a pochi metri dall'acqua del canale.

Canali che Simenon già alla fine degli anni '20 navigava in lungo e in largo, prima con la sua piccola Ginette da cinque metri e poi con il più robusto Ostrogoth (dieci metri) con cui si spinse fino al Mar del Nord. Le chiuse, le rive, i piccoli borghi lambiti dai piccoli corsi d'acqua, sono paesaggi così familiari agli occhi di Simenon che non mancheranno di comparire nei suoi romans durs e nei suoi Maigret.

E d'altronde anche nella scelta delle abitazioni, sia in Francia, come nei dieci anni passati in America, la sua prima opzione era quella di evitare le metropoli, ma subito dopo c'era l'esigenza d'installarsi vicino all'acqua. Come spiegarsi altrimenti le sue residenze a Marsilly, Nieul-sur-mer e Sables d'Olonne sulla costa atlantica francese, oppure la sua sistemazione americana a Bradenton Beach (Florida) sull'Oceano Pacifico? E ancora, in Svizzera, le sue abitazioni erano tutte nei pressi dell'omonimo lago, fino alla sua ultima residenza, proprio a Losanna città, nella piccola casa rosa di rue des Figuiers, a una decina di minuti dal lago Lemano.

E non è certo casuale, anche nei titoli dei suoi romans o dei Maigret, imbattersi in riferimenti all'acqua di canali, fiumi, laghi, mari... Tanto per portare solo qualche esempio, Le port des brumes ('32), Le passager du Polarlys ('32), L'écluse n°1 ('33), Têmpet sur la Manche ('44), Les dimanches de Tahiti ('38), La Marie du port ('38). Oltre ai romanzi vanno presi in considerazione anche articoli, resoconti e reportage delle sue esperienze di viaggiatore per mare di cui scriveva sui giornali  (Au fil d'eau, Le Figaro Illustré '32; Mare Nostrum, ou la Méditerranée en goélette, Marianne, '34; Le Drame mystérieux des Iles Galapagos, Paris Soir '35; Long Cours sur les rivières et canaux, Marianne '52).

Insomma che fosse il momento di scrivere un romanzo, o quello di andare in vacanza o quello di trovarsi una sistemazione  l'elemento acqua torna sempre in primo piano.

Infine vogliamo citare un viaggio in mare, lungo e non certo di piacere. E' 'quello intrapreso nel 1945 sul cargo svedese della Cunard Line, lui, Tigy e Marc. Partenza dal porto di Southampton (Gran Bretagna) il 3 ottobre, arrivo il 15 a New York, accolti dalla Statua della Libertà.

Cosa gli sarà passato nella mente in quei dodici giorni passati in mezzo all'oceano, quando a circa metà della sua vita, si lasciava alle spalle quella persecuzione politica e intravedeva davanti a sé la libertà?

Era lì in mezzo al mare, come di più non si potrebbe, in un momento cruciale per la sua esistenza e con un destino tutto da scoprire. Come sarebbe cambiata la sua vita? Meglio? Peggio? Avrebbe smesso di scrivere, e sarebbe caduto nell'oblio, o avrebbe raggiunto la fama dei romanzieri americani che tanto ammirava? Non lo poteva sapere, ma ormai era partito. Che sia stato quel momento, per Simenon, il suo personale "passaggio della linea", proprio in un tale frangente, circondato così com'era dall'acqua? (m.t.)  

  Maigret raccontato da Simenon-Simenon/ Maigret raconté par Simenon-Simenon/ Maigret related by Simenon-Simenon  

MAIGRET PRENDE TEMPO

La lentezza del commissario nasconde un modo di procedere inesorabile e spesso imperscrutabile

SIMENON SIMENON. MAIGRET PREND LE TEMPS

La lenteur du commissaire fait naître une manière de procéder inexorable et souvent insondable

SIMENON SIMENON. MAIGRET TAKES HIS TIME

The Chief Inspector’s slowness gives rise to a way of proceeding inexorably and often unfathomably

15 novembre 2017 - Gli occhi socchiusi. Il fumo della pipa che sbuffa con boccate lente e ben distanziate. Il passo pesante e flemmatico. Spesso è così che Simenon dipinge il suo commissario, magari addirittura sulla scena di un delitto dove ci aspetterebbe tutt'altro ritmo, visto l'atmosfera drammatica e la concitazione che non di rado vi regnano.

Invece Maigret appare lento, nella sua mole massiccia che domina la scena, dove si distingue per una supposta indolenza. Questa impressione è poi rafforzata dal fatto che se qualcuno gli chiede se si sia fatta un'idea sul caso, lui, con uno sguardo che Simenon non esita a definire bovino, risponde invariabilmente "No, non penso nulla".

Tutto questo non concorre certo a creare una idea di dinamicità e di prontezza di riflessi.

Ma perché Il romanziere gli ha fornito questo alone di apatia? In fondo per un commissario capo della Brigata Omicidi non è poi così congeniale. 

E poi siamo al Quai des Orfèvres di Parigi, mica in piccolo commissariato di un paesello sperduto nella campagna dell'Auvergne... 

Eppure la lentezza di Maigret fa parte del personaggio, di un tipo un po' burbero, uno di quelli che dopo tanti anni in polizia ne ha viste davvero tante e di tutti i tipi. E difficilmente c'è qualcosa che possa fargli sentire una scossa.

Ed è una lentezza che presuppone la consapevolezza che, nella gran parte delle situazioni, è inutile agitarsi. E' molto più proficuo non sprecare forze nel dedicarsi ad azioni inutili. Meglio rimanere lì fermi, lasciando che l'atmosfera di quell'ambito lo penetri poco a poco, quasi a farlo diventare parte integrante di quella scena. E sopratutto entrare in sintonia con la lunghezza d'onda su cui viaggiano le chiacchiere, i discorsi, il modo di ragionare di quella gente.

E per realizzare tutto ciò occorre una disponibilità ad essere aperti, una spiccata sensibilità, un'attitudine a captare segnali anche appena accennati e a cogliere le sfumature. E ciò impone l'essere rilassati e ricettivi, stato d'animo che mal si concilia con l'agitazione o la concitazione.

Meglio essere lenti. Misurare le proprie mosse. La flemma ha la meglio sulla frenesia.

Niente a vedere, sia chiaro, con l'indolenza, la pigrizia o la svogliatezza.

Maigret prende tempo, meglio, si prende tutto quello necessario a mettersi sui binari giusti e, come un treno pesante, lento e inesorabile, procederà verso la soluzione del caso.

E d'altronde, come scrive Leonardo Maffei scienziato, attualmente considerato uno dei maggiori esperti internazionali di neuro-scienze, nel suo L'elogio della Lentezza invita a riconsiderare le potenzialità del "pensiero lento", cosa che con la sua origine contadina, e grazie a Simenon, Maigret aveva già compreso e introiettato quasi cent'anni fa'. (m.t.) 

 Simenon Story 

SOUVENIRS D'EPALINGES…

Un romancier dans une maison trop grande 

SIMENON SIMENON. RICORDI DI EPALINGES… 

Un romanziere in una casa troppo grande 

SIMENON SIMENON. MEMORIES OF EPALINGES... 

A novelist in a house too big 

20 dicembre 2016 - Le 19 décembre 1963, Simenon quitte Echandens pour Epalinges. C'est au moins sa trentième demeure, la trentième fois qu'il essaie de se stabiliser, de se sentir chez lui. Cette fois, il ne s'est pas contenté de louer un appartement ou une villa, mais il a décidé de construire lui-même le nid.  

Cette décision n'intervient pas au hasard: Simenon est en train de sortir d'une crise, qu'il a couchée sur le papier des cahiers de Quand j'étais vieux. En date du 10 février 1962, il y écrit: "Nous venons de décider, tout à coup, en quelques heures, D. et moi, non seulement de quitter Echandens, mais de faire bâtir – une idée qui m'a souvent tenté au cours de ma vie. […] Une maison à neuf, du haut en bas, faite pour nous, conçue pour nous, pour notre vie et celle de nos enfants. J'en suis très excité […], je n'écarterais pas l'idée que toute cette fermentation de douze à dix-huit mois qui doit se refléter dans ces cahiers avait pour cause profonde ce besoin inconscient de renouvellement." Le romancier, qui approche de ses 59 ans, et qui a déjà vécu les premiers signes d'alerte qui vont déchirer son couple, voit probablement dans ce "renouvellement" un remède possible à ses problèmes… Et, comme chaque fois, il succombe à l'excitation du changement, lui qui n'a jamais réussi à rester en place bien longtemps, en fuite perpétuelle d'on ne sait trop quoi, peut-être de lui-même… 

Cependant, pendant toute la phase de construction, une sorte de sonnette d'alarme retentit en lui: il pense souvent à un proverbe chinois, qui dit que "quand la maison est bâtie, le malheur y entre". Pourtant, c'est lui qui l'a voulue telle qu'elle est, démesurée, fonctionnelle et moderne. Et on ne peut que s'en étonner, quand on connaît son amour pour les maisons qui ont un passé, un odeur, le souvenir de ceux qui y ont vécu… Plus tard, il dira que c'est sa femme qui avait la folie des grandeurs, et que l'immensité se justifiait par la nécessité que chacun des habitants ait son propre espace de vie. Mais, comme l'écrit Pierre Assouline, la maison est bien "son propre reflet, […] conçue sous le signe de l'excès […], pour ce maniaque de l'ordre et de l'organisation".  

Trop fonctionnelle, sans âme, cette maison, que certains appelaient le "bunker" ? Dans tous les cas, elle ne sera jamais le nid que Simenon espérait: sa femme n'y vivra quasiment pas, passant la plupart de son temps en clinique, avant de quitter définitivement les lieux. Les enfants, eux aussi, devenus grands, seront attirés sous d'autres cieux. Epalinges aura tout de même servi de lieu d'écriture jusqu'en 1972, lorsque, avec l'échec du dernier roman que Simenon n'arrivera pas à rédiger, il décide d'abandonner Epalinges, car ce lieu utilitaire, conçu pour un romancier, avec des locaux insonorisés qui devaient lui permettre de s'isoler pour se consacrer à l'écriture, n'a plus de raison d'être puisqu'il n'écrit plus… A la fin octobre, il s'installe dans un appartement en ville de Lausanne. Il aura passé près de neuf ans à Epalinges, le temps d'écrire 14 "romans durs" et 13 Maigret.  

Cette maison où il a fait semblant d'être heureux, posant fièrement devant elle pour les photographes, quels souvenirs en garde-t-il ? Il est frappant de constater qu'avec le temps, alors que ses souvenirs d'enfance et de jeunesse sont souvent lumineux, ceux d'Epalinges sont loin d'être positifs, si l'on en croit ces quelques extraits choisis dans ses Dictées:  

"Avant Epalinges, j'ai eu vingt-neuf maisons, dans différents pays, et le processus a été à peu près le même pour chacune d'elles. Tout à coup, je me sentais étranger entre des murs qui, la veille, m'étaient encore familiers et qui constituaient en quelque sorte un refuge. Or, ces murs-là, je cessais de les reconnaître. […] je n'avais de cesse que de m'en aller, pour ne pas dire de m'enfuir." (Un homme comme un autre. 13 février 1973) 

"Quand il n'est plus resté qu'un de mes enfants avec moi, les autres s'étaient envolés tour à tour vers leur propre destin, cette grande baraque d'Epalinges que j'avais conçue pourtant avec beaucoup d'amour m'a pesé sur le dos" (Vent du nord, vent du sud, 2 février 1975) 

"lorsque j'ai fait construire ma maison d'Epalinges, j'ai cédé à cette erreur des vues panoramiques. Les fenêtres sont immenses. […] C'était une curiosité à montrer à mes visiteurs, mais, après très peu de jours, je ne regardais plus. De même, dans un grand terrain, j'ai voulu semer à un prix exorbitant du gazon anglais. C'était souple et doux sous les pieds. Je pourrais compter le nombre de fois en dix ans, où je m'y suis promené." (Point-Virgule, 18 août 1977) 

"Comme j'allais fréquemment jouer au golf au-dessus de Lausanne, à Epalinges, je décidai d'y faire construire, près de ce golf, une maison avec tous les perfectionnements techniques que j'avais appris en Amérique. […] Il n'y avait pas moins de cinq bureaux, de vingt et un téléphones, de neuf salles de bain. J'en rougis encore, ou plutôt j'ai un peu pitié de moi." (Destinées, 17 octobre 1979) 

En lisant ces lignes, on se dit que finalement, il n'y a pas tellement de regrets à avoir, aujourd'hui que la maison a succombé sous les engins de démolition. Les images qu'il en reste sont finalement plus importantes pour le simenophile que les murs eux-mêmes… 

Murielle Wenger

 post storici / billets historiques / historical posts 

UN ARTISAN AU CLAVIER

Simenon, son style et sa machine à écrire 

SIMENON SIMENON. UN ARTIGIANO ALLA TASTIERA 

Simenon, il suo stile e la sua macchina da scrivere 

SIMENON SIMENON. A CRAFTSMAN AT THE KEYBOARD 

Simenon, his style and his typewriter 

15 novembre 2016 - Simenon l'a dit et répété souvent: il se considérait non comme un homme de lettres, mais comme un romancier, dans le sens où il envisageait son métier comme celui d'un artisan. C'est pourquoi la période où il écrivait sous pseudonymes lui a été nécessaire, parce qu'elle lui a permis d'apprendre à écrire, comme un ouvrier commence par apprendre à maîtriser ses outils. Les outils de Simenon, c'est la langue, un style qu'il apprend à faire sien, mais aussi son clavier de machine à écrire. Et ce n'est sans doute pas pour rien qu'une grande partie de ses romans ont été écrits sur un clavier et pas sur papier. Parce que le rythme de la frappe lui permet de donner un rythme aussi au récit. Il s'en est expliqué à plusieurs reprises. Par exemple, dans la conférence qu'il a donnée le 20 novembre 1945 à l'Institut français de New York, Le Romancier. Voici d'abord ce qu'il dit sur le métier du romancier: "il existe ce que j'appellerais le romancier pur, l'homme qui bâtit des romans comme d'autres sculptent la pierre ou peignent des tableaux"; "je ne suis qu'un ouvrier des lettres"; "raconter une histoire […] avec l'application de l'ébéniste à son établi"; puis il explique comment il écrit un roman, il détaille les étapes, telles qu'il les a décrites plusieurs fois: se mettre en état de grâce, "une sorte de fuite de la vie réelle", se mettre en transe, retrouver un souvenir, jusqu'à que le déclic se produise, puis mettre des personnages "dans une situation telle qu'ils soient forcés d'aller jusqu'au bout d'eux-mêmes", puis "laisser vivre ces personnages" selon leur logique propre; quelques noms jetés sur un bout de papier, l'âge des personnages, un plan des lieux de l'action; enfin, avant de se jeter dans la rédaction proprement dite, il fait un dernier préparatif: "Il reste une formalité, un travail plutôt auquel je vais me livrer avec amour: nettoyer ma machine à écrire jusque dans ses plus petits rouages, la huiler, l'orner d'un ruban neuf, la faire belle et rapide comme pour une compétition."  

Comme nous l'avons dit plus haut, la majorité de ses romans ont été écrits à la machine: la production sous pseudonymes d'abord, puis tous les Maigret. Pour les "romans durs", Simenon a d'abord commencé par la machine. Son premier texte important rédigé à la main est un récit autobiographique, Je me souviens, qui est à la base de Pedigree. Le premier roman autographe est Trois chambres à Manhattan, peut-être écrit à la main parce qu'il évoque des faits très proches du vécu de l'auteur, et qu'il sentait qu'il devait abolir la distance que le clavier donne par rapport au crayon… Lettre à mon juge, dont l'écriture fut "douloureuse", selon ses biographes (le roman comporte bien des thèmes qui évoquent le vécu du romancier à ce moment-là), est aussi écrit à la main. Il faut attendre ensuite 1948 pour que Simenon s'essaie à une nouvelle méthode: écrire un chapitre au crayon d'abord, puis le lendemain, le retaper à la machine. Il utilisera cette technique de 1948 à 1965. On ne sait pas trop ce qui l'a poussé à cette façon de faire, ses explications sur le sujet n'étant pas toujours très claires…  

Ce qui est sûr, c'est qu'il abandonne définitivement cette méthode double, revenant à la machine pour ses romans (il écrira bien plus tard ses Mémoires intimes à la main), comme s'il avait besoin de retrouver le rythme de la machine, si différent de celui de l'écriture au crayon. Sentait-il que la frappe sur le clavier s'harmonisait mieux avec sa façon d'écrire, avec son style d'écriture ? Comme il le déclare à André Parinaud: "J'ai besoin d'un contact matériel. Je suis un artisan. J'ai la sensation, devant ma machine, de peindre ou de sculpter. Si je pouvais graver mes romans dans la pierre ou l'acier, je serais encore plus heureux. […] J'ai besoin de la machine pour sentir s'il y a vie ou non. […] Lorsque j'écrivais à la main, à mes débuts, j'ai toujours considéré, comme disait Colette, que je faisais "trop littéraire". […] On a forcément tendance à être littéraire, et, à cause d'un trop grand souci de la forme, à perdre le rythme. C'est ça qui est grave, car j'attache une grande importance au rythme. Lorsque votre machine est en route, elle vous entraîne. Vous êtes obligé de suivre. Vous ne pouvez pas vous arrêter pour relire la dernière phrase, pour raturer, et vous allez de l'avant, quitte à faire plus tard les corrections indispensables." 

On voit bien là comment l'artisan des lettres fait naître le roman en forgeant le texte à coup de frappes sur les touches de son clavier…  

Murielle Wenger 

  Maigret raccontato da Simenon-Simenon/ Maigret raconté par Simenon-Simenon/ Maigret related by Simenon-Simenon  

MAIGRET SCRITTO PER DOVERE O PER DILETTO?

28 febbraio 2014 - "...Non scriverò dei Maigret per far soldi subito e a tutti i costi. Continuerò tranquillamente secondo la mia ispirazione un'opera che ho iniziato 25 anni fa', con fede, e pur se ci sono dei 'bassi' momentanei, saranno compensati da 'alti', per me come per il mio editore. Non chiedo di partire a razzo. Io non produco né del sapone, né del dentifricio..." (lettera a Sven Nielsen -maggio 1948).

Così si esprimeva Simenon a proposito dei suoi Maigret, quando a quarantacinque anni, ormai stabilito negli Usa, era un romanziere maturo e di successo. E polemizzava anche con il suo editore di allora che in qualche modo avrebbe voluto una sorta di "assicurazione", cioè un certo di numero di Maigret... merce sicura che si vendeva senza problema, a fronte della pubblicazione dei romans-durs che comunque all'inizio non raggiungevano i livelli di diffusione dei Maigret.

Simenon, ovviamente non ci sta, nemmeno con quel Nielsen, proprietario di Presses de La Cité, che non solo è diventato il suo editore esclusivo, (per il quale aveva lasciato Gallimard), ma che considera ormai quasi un amico, oltre che un assiduo compagno di lavoro.

"...Non comprate una merce deperibile - spiega il romanziere all'editore - merce che deve essere smaltita in qualche settimana, ma diritti da sfruttare, un capitale intellettuale che vale almeno come uno economico...".

Già perchè qui entrano in ballo due questioni.

La prima riguarda Simenon. Pur difendendo a spada tratta i Maigret, in cuor suo non è poi così contento che, commercialmente, i romanzi del commissario che lui scrive, per così dire, con la mano sinistra, vendano di più dei romans-durs. Quei romanzi che invece gli richiedono una settimana dieci giorni di état-de-romans, lo obbligano ad entrare nella pelle del protagonista e gli costano ognuno sei/sette chilogrammi di dimagrimento (un esperimento fatto con Boule, pesando ogni giorni i suoi vestiti grondanti di sudore, prima e dopo la seduta di scrittura).

La seconda riguarda i suoi editori (da Fayard, a Gallimard) che hanno sempre visto Maigret come una gallina dalle uova d'oro e hanno sempre spinto perchè Simenon gliene assicurasse un certo numero di titoli. Questa spinta a scriverli, non perchè avessero un valore in sé, ma solo perché rendevano bene, era una cosa che mandava in bestia il romanziere.

E a nostro modesto avviso anche a ragione. Infatti, dalla metà degli anni quaranta, i romanzi di Maigret crescono letterariamente, approfondiscono le tematiche, i personaggi diventano più complessi e le implicazioni psicologiche acquisiscono maggiore rilevanza. Insomma pur rimanendo letteratura sostanzialmente di genere, pur essendo un seriale, e quindi dovendo rispondere a determinati requisiti, lo spessore delle inchieste di Maigret si avvicina sempre più a quello dei romans.

E se negli anni '30 Simenon vedeva Maigret solo come un mezzo intermedio (semi-letteratura) per raggiungere lo status di romanziere (i romans-durs), con il passare de tempo questo suo atteggiamente evidentemente cambia. E arriva forse a considerare il commissario quasi un compagno di vita, più che un alter-ego letterario.

Tanto che, in età avanzata, Simenon esprime dei rimpianti "... sento dei rimorsi per aver completamente lasciato perdere Maigret, dopo 'Maigret e M. Charles'. E' un po' come lasciare un amico senza stringergli la mano - scrive il romanziere in uno dei suoi Dictée nel 1973 - Tra un autore e i suoi personaggi si creano dei legami affettivi, a maggior ragione se la loro collaborazione si protrae per quarant'anni...".

Insomma dovere o diletto?.

Simenon per buona parte della vita è stato decisamente sensibile alle agiatezze di un'esistenza senza problemi. E sapeva bene che gran parte della sua ricchezza giungeva prima e di più dai Maigret che non dai romans. E il successo commerciale del commissario, da questo punto di vista, non pteva che fargli piacere. Ma probabilmente questa non poteva essere la sua posizione pubblica... soprattutto per uno che ambiva (e non a torto) al premio Nobel... insomma le velleità letterarie avrebbe dovuto essere prioritarie.

Ma non tutto era calcolo. Come Simenon dichiarò nel '75 a Francis Lacassin, riferendsi a Maigret "... E' uno dei rari, se non l'unico personaggio che ho creato, il quale ha dei tratti in comune con me stesso. Tutti gli altri, per lo più, sono del tutto differenti da me...".

  post storici / billets historiques / historical posts 

QUANTO E' DIVERSO IL MAIGRET DEI ROMANZI DA QUELLO DEI RACCONTI?

23 aprile 2015 - Dal momento che le ultime uscite delle inchieste di Maigret sono state delle raccolte di racconti, si è suscitato un certo dibattito sulla differenza di scrittura e d'impostazione tra racconti e romanzi. Ad esempio nei primi il personaggio del commissario è stato a volte giudicato diverso, più operativo rispetto a quello più riflessivo dei romanzi. La stessa struttura dell'inchiesta nei racconti è più tradizionale (giallisticamente parlando) e la storia si concentra di più sulla "macchinetta-gialla": reato-indagine-caccia al sospettato-interrogatori-confessione finale. Insomma nel pubblico dei lettori è implicita, e a volte esplicita, una certa delusione nel ritrovare un Maigret che per certi versi somiglia di più ad uno Sherlock Holmes, attento più alle prove materiali e ai riscontri scientifici, che non al solito commissario,dedito all'intuizione o all'indagine psicologica. E da alcune parti si lamenta anche il minor peso dato alle atmosfere e a quei momenti di sosta in cui il commissario entra in un brasserie, o passa la domenica a Meung-sur-Loire oppure segue le proprie rilfessioni, fumando la pipa sulla piattaforma esterna dell'autobus che lo porta a Quai des Orfèvres.

Scartiamo il fattore tempo. Simenon ha infatti scritto i suoi racconti in un arco di anni che vanno dal 1936 al 1950 e quindi un periodo troppo ampio per poter incidere in un modo univoco nella differenza con i romanzi.

Per quello che ci riguarda invece daremmo maggior peso alla diversa tipologia di scrittura che impone un racconto rispetto al romanzo. E' fin troppo ovvio e intuitivo che nel primo tutto va concentrato in pochissime decine di pagine, mentre nell'altro la scrittura può godere di un respiro più ampio e una più libera scelta degli elementi da utilizzare per raccontare la storia.

Sappiamo che uno dei "valori" delle inchieste del commissario simenoniano è la marginalizzazione dell'indagine vera e propria e il maggior interesse al contorno, ai personaggi, alle loro storie, ai loro comportamenti, alle analisi psicologiche...

Nei più ristretti ambiti del racconto, l'inchiesta acquisisce uno spazio di maggior rilievo e i protagonisti, per quanto ben tratteggiati e inquadrati (ricordiamo la bravura di Simenon nel descrivere individui e situazioni, utilizzando pochi termini e con una sintesi mai frettolosa né arida), rimangono talvolta in secondo piano. Insomma sono le regole del gioco. Nel racconto c'è minor spazio per fronzoli e digressioni e soprattutto nel racconto poliziesco dove comunque deve funzionare quella macchinetta-gialla di cui parlavamo sopra, l'inchiesta deve obbligatoriamente avere un inizio, uno svolgimento e una fine.

Il problema è quindi lo spazio e lo era anche per un mago della sintesi e dell'asciuttezza narrativa come Simenon.

E anzi, dobbiamo dire che in questi racconti comunque si respira un'atmosfera analoga a quella dei romanzi, i personaggi conservano i tratti fondamentali e le situazioni sono quelle classiche cui i romanzi ci hanno abituato. Comunque qualche taglio, alcune cesure, certe scorciatoie narrative sono inevitabili, e sono ovviamente riscontrabili, ma a nostro avviso questo è un'ulteriore conferma delle capacità simenoniane: condensare in venti pagine quello che siamo abituati a leggere in oltre cento. Non è un procedura affatto semplice, né facile, ve lo assicuriamo. Anche se poi il racconto non può essere la stessa cosa del romanzo e le differenze comunque si avvertono.

Già di per sè il racconto è un banco di prova di non poco conto per uno scrittore, ma lo è ancor di più se siamo nell'ambito di una serie che siamo abituati a leggere in romanz.

Se a tutto questo aggiungiamo che nel corso del tempo (è non è una valutazioni solo nostra) i Maigret per spessore psicologico, temi trattati, presentazione di personaggi e scrittura si sono avvicinati in modo sensibile ai romans-durs... si può capire come poi ridurre tutto a poche pagine fosse un 'impresa che aveva il suo prezzo anche per uno come Simenon.

  Maigret raccontato da Simenon-Simenon/ Maigret raconté par Simenon-Simenon/ Maigret related by Simenon-Simenon  

LA VITA CITTADINA DI UN COMMISSARIO DALL'ARIA CAMPAGNOLA

Maigret lavora nella metropoli, ma le origini sono nella campagna e la "retraite" sarà anch'essa campagnola

SIMENON SIMENON. LA VIE CITADINE D'UN COMMISSAIRE D'ORIGINE CAMPAGNARDE

Maigret travaille dans la métropole, mais ses racines sont en campagne et sa retraite sera aussi rurale

SIMENON SIMENON. THE CITY LIFE OF A CHIEF INSPECTOR OF COUNTRY ORIGIN

Maigret works in the metropolis, but his roots are in the country and his retirement will also be rural

21 giugno 2019 - Maigret è un po’ grossolano? Grosso di sicuro, anzi massiccio, come lo definisce il suo autore. In realtà grossolano significa anche rozzo, sgradevole, non educato… Insomma una serie di caratteristiche che mal si attagliano al nostro commissario, anche se è tendenzialmente taciturno, un po’ scontroso, a volte brusco nei modi, talora a disagio in certi ambienti, come un elefante in una cristalleria.

Ma questo deriva dalle sue origini “contadine”?

Beh, allora va precisato che Maigret, nella biografia che ci viene presentata da Simenon, è nato sì in campagna, nell’Allier. Ma era figlio dell’amministratore del Castello di Saint-Fiacre, con annessi tremila ettari e ventisei fattorie. E questo significa che era cresciuto in confidenza con la campagna e con la natura, animali compresi, e che i suoi primi compagni di gioco erano stati figli di contadini, allevatori, fattori. Quindi la dimensione della campagna, il gusto per le cose semplici, i modi spicci e un po’ sempliciotti non gli erano certo estranei. Ad otto anni gli muore la madre, a diciott’anni s’iscrive alla facoltà di medicina, ma la morte del padre lo costringe a lasciare gli studi. Si trasferisce nella capitale dove cercando cercando trova lavoro nella polizia parigina. Inizia la sua carriera come agente ciclista, poi passerà segretario alle dipendenze di un commissario di quartiere e quindi verrà il trasferimento a Quai des Orfèvres.

Il passo è fatto. Jules Maigret è diventato un cittadino. E lo sarà sempre di più. Certo alcune delle sue inchieste lo riporteranno qualche volta in provincia, ma il suo habitat naturale sarà la città, o meglio una metropoli, e, visto che parliamo della Parigi dei primi decenni del secolo, anche molto cosmopolita. Il suo lavoro lo porta a contatto con tutti gli ambienti, e quindi dalle classi agiate e ambienti esclusivi, alla borghesia ma anche agli operai, ai battellieri che vivevano sulle peniche nei canali… Insomma deve abituarsi a trattare con tutti, e la sua anima semplice e la sua ascendenza campagnola a tratti torna in superficie.

Ma è sposato, vive, in una zona centrale di Parigi, città che man mano inizia a conoscere come le sue tasche. E’ un parigino ormai acquisito potremmo dire abituato ai ritmi e alle abitudini cittadine. La sua natura campagnola esce un po’ allo scoperto quando si tratta di mangiare: piatti semplici e un po’ pesanti sono i suoi preferiti, come pure il vino semplice (niente sofisticate cuvèe dei vini francesi), un bianco sfuso, la birra, ma anche qualche alcolico fatto in casa come la prunella che la sorella della moglie manda dall’Alsazia.  Anche il fatto di non prestare quasi attenzione all’abbigliamento denota una certa caratteristica campagnola e se non fosse per M.me Louise, certo non sarebbe ordinato e dignitoso come si conviene ad un commissario della polizia giudiziaria.

Maigret è nell’animo un campagnolo. La riprova? Leggete le inchieste che lo portano al sud, sulla costa e vicino al mare. E’ il caso di dire che è un pesce fuor d’acqua. Guarda quasi con stupore, come fossero alieni le persone in spiaggia, in costume, oppure gli uomini che passeggiano per le vie in calzoni corti, magliette a mezze maniche e sandali. E lui invece, imperterrito, con  giacca, bretelle e scarpe come a Parigi. E’ vero che si trova lì per lavoro, ma non riesce ad amalgamarsi con quella gente. Unica concessione, un leggero cappello di paglia contro il sole cocente.

E infine, quando si tratta di pensare ad una casa per i weekend (che poi diverrà la sua casa da pensionato), la scelta cade molto lontano dal mare, ma non dall’acqua. Meung-sur-Loire, nella campagna a sud di Parigi, si appoggia al fiume, ma tra il fiume e il mare per il commissario c’è una bella differenza. Maigret riscopre a poco a poco il piacere di coltivare un orto: zappettare, innaffiare, potare, o di pescare, oppure di giocare a carte di pomeriggio nel piccolo bar del paese… Insomma torna ad immergersi in una dimensione campagnola, prima solo per i weekend (ed è la moglie a guidare l’utilitaria che hanno acquistato), poi, una volta scattata la famosa “retraite”, come sistemazione stabile, ma…. Ma il suo appartamento di Boulevard Richard Lenoire non è stato venduto, né affittato… è lì pronto ad accoglierlo quando qualche inchiesta lo dovesse chiamare a Parigi o qualche nostalgia cittadina dovesse farsi sentire! (m.t.) 

  post storici / billets historiques / historical posts 

UN ROMANCIER ET SES AMIS

Ce que Simenon pensait de l'amitié, d'après ce qu'il en a écrit 

SIMENON SIMENON. UN ROMANZIERE ED I SUOI AMICI 

Ciò che Simenon pensava dell'amicizia, da ciò che ne ha scritto 

SIMENON SIMENON. A NOVELIST AND HIS FRIENDS 

What Simenon thought about friendship, according to what he wrote about it

24 aprile 2018 - Simenon, l'homme, a-t-il eu des amis ? La question mérite d'être posée, parce que le romancier s'est exprimé plusieurs fois, dans ses écrits, sur ce thème, et ce qu'il en a dit incite à la réflexion. Bien entendu, tout dépend du sens que l'on donne au mot "ami", et à quel niveau on place l'amitié; un ami est-il quelqu'un dont on apprécie la fréquentation, plus ou moins ponctuelle ? Un ami est-il une simple relation mondaine, ou un confident ? 

Sans aucun doute, Simenon a croisé beaucoup de gens pendant sa vie, il a noué des relations plus ou moins étroites avec certains, mais pensait-il à eux comme à des amis ? Parmi les plus connues de ces relations, Michel Simon, Jean Gabin, Marcel Pagnol, Fellini, Gilbert Sigaux, André Gide, Raimu, Chaplin, est-ce que dans son for intérieur, Simenon les considérait comme des amis, des personnes avec qui il se sentait en connivence ? Se pencher sur ses écrits peut nous aider à, sinon répondre, du moins avoir quelques pistes de réponses. 

Dans son texte Quand j'étais vieux, Simenon écrit cette phrase qu'on pourrait méditer: "amitié ? Ce mot, pour moi, ne veut rien dire." Quelques lignes plus haut, il avait cependant écrit: "Je suis un des hommes les moins seuls, les moins capables de vivre seuls." Puis, un peu plus loin, il dit: "Je pense qu'on ne peut former un couple et avoir de vrais amis. La preuve, c'est que les plus solides amitiés sont celles de la guerre ou de la grande misère – où il n'y a pas de femmes." Plus tard encore, toujours dans le même texte, il redit encore "je n'ai pas de vrais amis. J'ai une femme. Je pense qu'il faut choisir. Ou, plutôt, que l'on est du type ami ou du type couple." L'impression que tout cela donne, c'est que le romancier considérait que la solitude ne pouvait se combattre qu'en formant un couple, voire une famille, et que les véritables liens ne pouvaient se créer que dans ce cercle-là, comme si l'amitié était à placer plutôt au niveau d'une certaine complicité, dans le sens de vivre certains événements ensemble, avec sans doute du plaisir, mais dans une relation qui restait finalement assez superficielle.  

Ces phrases, dans Un homme comme un autre, sont particulièrement éclairantes: "depuis mon enfance, je n'ai pas eu d'amis. A l'école primaire, certes, j'ai eu des camarades de jeux. […] Ce n'est pas de ma part une indifférence vis-à-vis d'autrui, bien au contraire. J'aime les hommes. J'ai passé ma vie à essayer de les comprendre. Mais de les comprendre vraiment, pas au fil de relations plus ou moins lâches. A mes yeux, l'amitié aurait été quelque chose de grave, de solide, et non ces liens superficiels qui naissent et meurent dans les milieux littéraires. […] Timidité ? L'explication ne me paraît pas la bonne. En somme, je crois que l'homme qui aime vraiment la femme est presque fatalement un homme sans amis. […] Je rêvais du couple, seule union dans laquelle j'avais envie, parfois une envie douloureuse, de me fondre. […] Aux diverses époques de ma vie, j'ai rencontré et côtoyés des gens que j'ai beaucoup aimés mais qui, par la suite, se sont trouvés entraînés loin de moi. Peut-on parler d'amis ? […] Au fond, […] j'ai toujours été un homme seul." 

Cette "quête douloureuse" de la fusion entre deux êtres n'explique-t-elle pas beaucoup de choses sur le romancier, et sur l'homme ? Est-ce elle qui l'a empêché de jamais ressentir une amitié telle qu'il l'imaginait ? Avait-il placé la barre trop haut ? 

Il ne nous appartient pas de répondre… Mais on nous permettra de faire deux commentaires. D'abord, dans ses interviews, ses déclarations, ses lettres, et même ses dictées, Simenon utilisait malgré tout le mot "ami" en parlant de ses relations. Est-ce la fameuse pudeur Simenon qui l'empêchait de pouvoir confier à quelqu'un des sentiments d'amitié ? Ou la peur de risquer la déception ? On trouve, dans ses Mémoires intimes, cette phrase: "quant au personnage qui a fini par devenir mon ami"; il s'agit, bien entendu, de Maigret. Un héros à qui Simenon a fini, sinon par s'identifier, du moins lui confier certains de ses questionnements sur la vie. Comme si la créature de papier était devenu le réceptacle de ses confidences, à défaut de pouvoir les faire à ceux qu'il côtoyait, peut-être parce qu'il ne l'a pas osé, mû par on ne sait quelle crainte… Ensuite, Simenon a-t-il réalisé qu'il a trouvé, par-delà sa disparition, des amis en ses lecteurs ? Des admirateurs fervents de son œuvre, mais qui, à l'instar des vrais amis, ne manquent pas de lucidité et cependant d'indulgence pour les défauts de l'homme… 

Murielle Wenger 

  Maigret raccontato da Simenon-Simenon/ Maigret raconté par Simenon-Simenon/ Maigret related by Simenon-Simenon   

LES ANCETRES DE MAIGRET

A propos de quelques personnages dont Simenon s'est servi pour créer son commissaire 

SIMENON SIMENON. GLI ANTENATI DI MAIGRET 

Su alcuni personaggi che Simenon ha usato per creare il suo commissario 

SIMENON SIMENON. MAIGRET'S ANCESTORS 

About a few characters that Simenon used to create his Chief Inspector 

24 novembre 2018 - «l'Ostrogoth avait besoin d'un recalfatage complet, de sorte que je dus conduire le bateau en cale sèche au bord du vieux canal. […] Le hasard me fit découvrir, à moitié échouée, au bord du canal, une vieille barge qui semblait n'appartenir à personne. […] Cette barge […] allait devenir le vrai berceau de Maigret. Pas tout de suite, cependant. […] Je me revois, par un matin ensoleillé, dans un café qui s'appelait, je crois, Le Pavillon, où le patron passait des heures, chaque jour, à polir ses tables de bois à l'aide d'huile de lin. […] Ai-je bu un, deux, ou même trois petits genièvres colorés de quelques gouttes de bitter? Toujours est-il qu'après une heure, un peu somnolent, je commençais à voir se dessiner la masse puissante et impassible d'un monsieur qui, me sembla-t-il, ferait un commissaire acceptable.» 

Telle est la légende, consacrée par le texte que Simenon écrivit en 1966 à l'occasion de l'érection de la statue de Maigret à Delfzijl, selon laquelle Maigret serait né ex nihilo alors que le romancier s'abreuvait au genièvre dans un café de Delfzijl…  

C'est une belle légende, et l'on ne peut que pardonner à Simenon, qui, en véritable raconteur d'histoires, nous fait imaginer cette silhouette du commissaire qui surgit ainsi dans une sorte de brume alcoolisée, auréolé déjà de la fumée de sa pipe. La création de Maigret fut en réalité une longue gestation, et pour en arriver à sculpter la masse impassible de son commissaire, le romancier eut à remettre plusieurs fois l'ouvrage sur le métier. D'une part, il y eut les quatre romans populaires, ceux qu'on appelle les «proto-Maigret», dans lesquels Simenon dessinait ce que Jean-Christophe Camus a appelé le «Maigret des cavernes», c'est-à-dire une ébauche du personnage, encore mal dégrossi et furtif dans le premier de ces quatre romans, et qui va devenir de plus en plus présent et semblable à lui-même dans les autres textes, jusqu'au quatrième, La Maison de l'inquiétude, roman auquel il manque peu pour qu'il ait pu appartenir à la saga officielle. 

Mais avant ce «Maigret préhistorique», il faut remonter plus loin dans le temps, et s'intéresser à d'autres esquisses, des personnages de policiers ou de détectives que Simenon a utilisés dans divers romans populaires, et qui lui ont servi de «moules d'essai», gardant de l'un et de l'autre des éléments qu'il pourrait réutiliser pour créer son commissaire. 

Parmi ces «ancêtres» de Maigret, on peut citer Anselme Torrès dans Nox l'insaisissable, signé Christian Brulls et paru en 1926 chez Ferenczi. Le duel qui oppose le bandit Nox au détective Torrès est manifestement inspiré de la relation entre Arsène Lupin et le commissaire Ganimard. Comme l'écrit Francis Lacassin, dans ce roman, «le héros, c'est le bandit, l'enquêteur lui servant de faire-valoir plus ou moins ridicule». Cependant, Torrès léguera à Maigret sa «volonté farouche» et sa «tranquille vaillance».  

Dans L'Amant sans nom, également signé Christian Brulls et paru chez Fayard en 1928, le héros est Yves Jarry, cet aventurier héritier d'Arsène Lupin et que Simenon a longtemps mis en balance avec Maigret, avant que celui-ci ne s'impose comme une figure davantage originale. Mais dans ce roman apparaît un policier, l'agent N. 49, qui est, selon Michel Lemoine, la «première préfiguration policière de Maigret»; en effet, la description de ce personnage évoque bien quelques traits caractéristiques de notre commissaire: «Un homme énorme et pesant. Des traits immobiles, épais. […] Un air buté aussi, têtu, obstiné.» Et de plus, il a toujours sa pipe entre les dents… 

En 1929 paraît chez Ferenczi La Victime, roman signé Georges-Martin Georges. Malgré qu'il soit classé comme «roman d'amour», on peut en retenir que l'inspecteur Jean Tavernier a une méthode de travail dont Maigret héritera: «quand il arrivait sur les lieux d'un drame, Tavernier, au lieu de s'en tenir à des observations matérielles, "reniflait" les lieux, comme il disait. […] Il prétendait que, pour reconstituer un drame, il faut avant tout essayer de vivre par la pensée dans la même atmosphère que les acteurs de ce drame. Se mettre à leur place, en somme !» 

Enfin, dans L'Homme à la cigarette, publié chez Tallandier en 1931 et signé Georges Sim, on va trouver une quatrième préfiguration de Maigret. L'inspecteur Boucheron, bien que physiquement plus proche de Sancette, l'autre grand «rival» du commissaire, a des méthodes qui évoque déjà celles de Maigret: se fier à son inspiration, ressentir physiquement le moment où une enquête prend un tournant, ou s'inspirer de l'odeur des lieux qu'il visite.  

D'autres détectives et policiers apparaissent dans les romans populaires de Simenon, et leur portrait servira souvent au romancier pour en brosser a contrario celui de Maigret, en rejetant tout ce qui n'était pas approprié à confectionner la silhouette du commissaire. 

On le voit, Maigret n'a pas surgi d'un seul coup, complètement préfabriqué, de la plume de Simenon, mais ce fut une longue période d'essais et erreurs qui présida à sa venue au monde. Il n'empêche que le romancier fit preuve d'originalité en créant ce personnage complètement atypique et en porte-à-faux sur les héros des romans policiers de l'époque, et qu'il eut l'intelligence de renoncer à des personnages qui, pour sympathiques qu'ils fussent comme Jarry ou Sancette, n'avaient pas cette touche d'originalité qui a fait le succès de Maigret… 

Murielle Wenger 

  post storici / billets historiques / historical posts 

POCHI AGGETTIVI, QUALCHE AVVERBIO, MA MOLTA ATMOSFERA

La capacita del romanziere con una prosa asciutta ed essenziale di creare quelle atmosfere così suggestive

                                           

SIMENON SIMENON. PEU D'ADJECTIFS, QUELQUES ADVERBES, MAIS BEAUCOUP D'ATMOSPHERE

La capacité du romancier, avec une prose sèche et essentielle, de créer des atmosphères tellement suggestives

SIMENON SIMENON. FEW ADJECTIVES, SOME ADVERBS, BUT MUCH ATMOSPHERE

The novelist’s ability to create really suggestive atmospheres with dry basic prose

17 novembre 2017 - "Meno letteratura, meno letteratura..." Questa l'esortazione che negli anni venti veniva  rivolta da Colette ad un giovanissimo Georges Sim, che tentava di pubblicare un suo racconto nella pagina della cultura del quotidiano Le Matin, di cui la scrittrice era resposabile.

In quel caso meno letteratura significava utilizzare un minor numero di aggettivi, di avverbi, di frasi ad effetto che non erano funzionali alla narrazione. Insomma un linguaggio meno pomposo... molto meno pomposo. I tentativi di Simenon fuorono più d'uno e, taglia qui, lima là, asciuga sopra e sintetizza sotto, alla fine il racconto poté raggiungere l'asciuttezza auspicata da Colette ed essere all'altezza di comparire sul quotidiano.

Certo questo episodio (che portò poi Simenon a scrivere un'ottantina di racconti su quel giornale)  ha avuto una certa influenza nello stile dello scrittore. Ma certo non spiega la sua capacità nell'usare una lingua semplice ed essenziale e riuscire comunque a creare delle atmosfere... quelle atmosfere simenoniane ormai universalmente famose.

Questa tendenza ad una scrittura stringata viene fuori anche dalle dichiarazioni dello scrittore stesso che, ad esempio, affermava di non usare più di duemila vocaboli mentre componeva le sue opere. E poi amava spiegare la propria tendenza a prediligere le cosiddette "mot-matière", cioè i termini che indicavano cose concrete, materiali appunto, e non elementi astratti o meramente descrittivi.

Chiunque abbia letto un romanzo di Simenon, i "durs" o i "Maigret", si sarà certo accorto che Simenon, non ha abolito aggettivi o avverbi, ma ne fa un uso parsimonioso e solo lì dove servono, senza che la narrativa risulti arida o in qualche modo menomata.

Talento innato? Mestiere? E' indubbio che c'entra un po' di tutto, soprattutto per uno che scriveva così tanto, come faceva Simenon. 

Ma ci permettiamo di dire che, a nostro avviso, dopo aver letto "quasi tutto" di Simenon, in italiano e molto anche in francese, la quantità per una volta non è andata a detrimento della qualità. E inoltre il livello della narrazione e dello stile non è poi così differente tra i romans durs e i Maigret. Questo a significare che la cifra dell'espressione scritta era ben radicata in Simenon, anche perchè la sua velocità di scrittura, non poteva lasciar spazio a limature, a riscritture o a ripensamenti.

E le sensazioni di scorrevolezza e di naturalezza che si avvertono leggendo le pagine simenoniane sono la conseguenza di questo scrivere di getto. 

E non è solo questione di piazzare qua e là poche e magistrali pennellate che descrivono personaggi o atmosfere con essenzialità, ma anche il sapiente utilizzo dei dialoghi il cui ritmo non è mai spezzato da riflessioni o digressioni ingombranti. 

Dialoghi che, a nostro avviso, sono una delle specialità dello scrittore. Sono l'elemento dei suoi romanzi che li rende realistici, naturali, che fanno sentire il lettore accanto al protagonista. In Simenon i dialoghi accorciano le distanze. E la sua prosa procede spedita, piacevole, moderna.

Non vorremmo esagerare, ma ci pare di ravvisare proprio nei dialoghi, così immediati, incisivi, e realistici, uno degli elementi importanti che conservano fresche e attuali opere scritte da Simenon anche settanta/ottanta anni fa'. (m.t)  

  Maigret raccontato da Simenon-Simenon/ Maigret raconté par Simenon-Simenon/ Maigret related by Simenon-Simenon  

SE UNA PIPA SPUNTA NELLA NEBBIA...

Nebbia, elemento magico nella letteratura di Simenon e nelle inchieste di Maigret

SIMENON SIMENON. IF A PIPE APPEAR IN THE FOG ...
Fog, magical element in the Simenon's literature and in the Maigret's investigations
SIMENON SIMENON. SI UNE PIPE APPARAISSANT DANS LE BROUILLARD ...
Brouillard, élément magique dans la littérature de Simenon et dans les enquêtes de Maigret 

10 aprile 2016 - Nebbia. In fancese "brouillard". E' un vocabolo che Simenon utilizza spesso raccontando le  vicende nei propri romanzi, sia che si svolgano in un contesto parigino oppure che abbiano luogo nella provincia campagnola.

Brouillard è un termine che forse più di quello italiano rende bene questo fenomeno atmosferico che sparge il proprio alone biancastro inghiottendo paesaggi, persone e cose in quei miliardi di goccioline d'acqua o di ghiaccio sospese nell'aria. E ancor meglio "brume", cioè la foschia che, meno spessa della nebbia, sfuma il contorno delle cose, ne attenua i colori, non fa sparire le case, le persone gli alberi, le auto, ma conferisce loro una consistenza diafana, come se ci trovassimo in un mondo diverso, dove tutto è più delicato, ma anche più indefinito, E a Simenon piaceva.

Infatti, non solo ne ha fatto un elemento dei suoi romanzi, ma lui stesso conferma esplicitamente questo suo  gradimento.

"...Tutta la mia vita ho amato la nebbia  - scrive in uno dei suoi Dictées (Le prix d'un homme - dicembre '73) - per il mistero con cui avvolge, la città o la campagna, i fiumi o il mare... Amo la nebbia perché trasforma la realtà tanto da conferirle un'altra dimensione e un'altra poesia...".

Ma vogliamo spingerci un po' più in la della semplice influenza del fenomeno metereologico sulla letteratura del romanziere.

La nebbia è anche uno stato dell'anima... i battellieri simenoniani che vivono nelle chiatte sui canali sono tutt'uno con essa, si alzano la mattina presto e vanno a coricarsi con questa cappa che non di rado tiene loro compagnia tutta la giornata. E la nebbia porta ad isolarsi, a parlare poco ad avere una visione della vita tutta particolare. Ma anche in contesti meno estremi, come quello cittadino, la nebbia induce a muoversi più lentamente, a riflettere di più, a percepire il mondo sotto un altro aspetto.

E le difese contro la nebbia? Un bel cappottone, magari con il collo di velluto, certo. Ma anche un cappello... un chapeau-melon? Sicuramente efficace anche qualche bicchierino, perché no (?) di calvados E poi una bella pipa, dal fornello capiente, quasi un piccolo braciere dove il tabacco che brucia scalda le mani, e che, quando è tra i denti, sembra quasi uno strumento per fendere la nebbia

Ma così esce fuori il personaggio di Maigret, o almeno alcune sue caratteristiche basilari?

Certo, non si può sostenere che senza la nebbia non esisterebbe Maigret, ma certo l'esperienza diretta di Simenon in fatto di nebbia è stata una delle matrici che hanno dato  un certo imprinting al commissario.

"...la nebbia durante i miei anni passati a Liegi - ricorda lo scrittore sempre ne "Le prix d'un homme" -  era mia amica. Per esempio, quando tornavo dalla mia visita quotidiana a Tigy, alle dieci di sera, dovevo traversare tutta la città in bicicletta e succedeva che la luce dei lampioni a gas fosse così fioca da vedersi solo a venti metri e si procedeva molto cautamente, quasi alla ventura. A volte passava una carrozza e, se pur si sentivano i passi del cavallo, la si vedeva solamente per qualche secondo, nonostante i lampioni accesi...".

Abbiamo parlato della nebbia come uno stato dell'anima. Ma possiamo interpretarla anche come una metafora delle situazioni maigrettiane, Quell'indistinto caos in cui il commissario si trova quando inizia un'indagine, potrebbe essere paragonato alla nebbia. Una condizione su cui lui non può influire, nella quale non percepisce bene le cose, le persone, i fatti non riesce a far niente, nemmemo a pensare (sul luogo del delitto c'è sempre qualcuno che gli chiede "Commissario, cosa ne pensa?" E lui invariabilmente risponde "Non penso niente"). Può solo rimanere lì ad impregnarsi dell'ambiente, come dentro la nebbia si è immersi in un'umidità  che arriva fin dentro le ossa.

E la pipa in quei momenti è un'àncora di salvezza. Permette perlomeno di essere occupato a fare qualcosa, ad accenderla, a pigiare il tabacco, a far lunghe tirate di fumo caldo, a cambiarle di posto, dalla mano alla bocca alla tasca...   

E infine, anche sul piano linguistico pipa e nebbia sembrano, almeno in francese, essere accomunate onomatopeicamente: infatti "brouillard" è la nebbia e "bruyère" è la radica con cui è fatta la pipa. 

Une bruyère dans la brouillard... e l'atmosfera simenoniana (o maigrettiana, se preferite) e bell'e fatta. (m.t.)

  post storici / billets historiques / historical posts 

LE PLAISIR DE L'HISTORIOGRAPHE

Pourquoi Simenon n'a jamais abandonné Maigret ? Quelques réponses dans des interviews du romancier 

SIMENON SIMENON. IL PIACERE DELLO STORIOGRAFO 

Perchè Simenon non ha mai abbandonato Maigret ? Alcune risposte nelle interviste del romanziere  

SIMENON SIMENON. THE HISTORIOGRAPHER'S PLEASURE 

Why did Simenon never abandon Maigret? Some answers in the novelist's interviews 

14 ottobre 2017 - Après les romans de la période Fayard, pour lesquels le jeune trentenaire Simenon avait imaginé un commissaire de 45 ans, bourru, bougon et massif, un personnage qu'il considérait comme un auxiliaire nécessaire à son ascension littéraire, et après l'intermède chez Gallimard, pendant lequel Simenon reprit son héros pour des raisons pécuniaires, mais aussi pour le plaisir de suivre son Maigret d'un œil amusé, arriva le temps des Presses de la Cité. L'exil américain, sublimant la mémoire parisienne du romancier, fit que Simenon se rendit compte qu'il ne pourrait plus abandonner Maigret. Il avait bien tenté à plusieurs reprises de le mettre à la retraite, mais chaque fois le commissaire se rappelait à son bon souvenir, et il se décida donc à poursuivre le récit de ses enquêtes, aussi longtemps que lui-même écrivit des romans…  

Dans une interview pour la radio suisse en 1958, discutant avec son interlocuteur sur le fait qu'il continuait d'écrire des romans Maigret, au journaliste qui lui disait que ce n'était plus Maigret qui le servait, Simenon répondait, sur un ton enjoué: "non, c'est moi qui le sers, je suis devenu son domestique, son historiographe !". Simenon aurait pourtant pu s'arrêter, puisque ses "romans durs" l'avaient fait accéder à la "vraie" littérature et à la notoriété… Et il faut croire que ce n'était pas seulement les appels incessants des lecteurs, qui ne voulaient pas voir disparaître leur héros, qui fit que le romancier n'abandonna pas son commissaire. En effet, Maigret devint peu à peu le personnage qu'il dota de ses propres interrogations sur le monde, et la différence entre les romans Maigret et les "romans durs" alla en s'estompant. 

Bien sûr, il continuait à considérer les romans Maigret comme un "mode mineur", "mineur" étant entendu dans le sens musical du terme. En 1955, à André Parinaud, qui lui demandait quelle différence il faisait entre ses romans "commerciaux" et les "romans durs", Simenon répondit: "Ce sont les Maigret que vous appelez les romans commerciaux ? Je ne les écris pas d'un point de vue commercial, mais pour mon plaisir. Ils se font dans une sorte d'enjouement. C'est une joie, un repos. Je suis un peu comme un musicien qui commencerait à jouer des ritournelles pour s'amuser." Dans l'interview de 1958 citée plus haut, Simenon expliquait qu'après avoir laissé tomber Maigret au bout de deux ans, à la fin de la période Fayard, il avait reçu de nombreuses lettres de lecteurs déçus, et il s'était dit qu'après tout, c'était Maigret qui lui avait donné son gagne-pain, que c'était grâce à lui qu'il était devenu connu, et que ce serait lâche de le laisser tomber… Il avait donc décidé d'écrire au moins un Maigret par an, parce que cela lui faisait plaisir, cela le reposait, "comme un musicien qui fait ses gammes", et qu'il lui arrivait d'essayer "un petit truc différent", une atmosphère, d'abord dans un Maigret. C'était toujours la même idée qu'il exprimait dans ses cahiers Quand j'étais vieux, en 1960: "J'espère écrire un roman en janvier, peut-être un Maigret afin de me refaire la main. Certainement pas un roman fabriqué. (Il faudra que j'explique un jour pourquoi je ne considère pas les Maigret, qui sont des œuvres mineures, comme de la fabrication)." 

Cependant, comme les Maigret rejoignaient les "romans durs" dans leurs thèmes, les enquêtes du commissaire allaient aussi devenir une façon, pour le romancier, de "faire des gammes", dans le sens où il lui arrivait d'écrire un Maigret comme un banc d'essai pour un thème qu'il reprendrait plus tard dans un roman dur. Comme Simenon le disait à Roger Stéphane: " Il m'arrive donc de traiter [un thème] légèrement dans un Maigret et puis, deux mois ou deux ans après, de le reprendre dans un autre roman… […] Au fond, dans Maigret, vous savez, on traite les mêmes tragédies que dans les autres romans, mais sur un mode plus léger." A nouveau dans Quand j'étais vieux, il notait: "il m'arrive, dans les Maigret, de toucher à des sujets parfois plus graves que dans mes autres livres. Mais sur un mode badin ou, en tout cas, avec l'équilibre de mon commissaire pour faire contrepoids."  

Voilà sans doute la raison qui a fait que Simenon n'a jamais laissé tomber Maigret: celui-ci lui servait d'amusement, dans le sens noble du terme: "C'était un délassement pour moi de m'installer devant ma machine à écrire, de retrouver mon brave commissaire sans en savoir plus que lui, avant le dernier chapitre, sur la conclusion de son enquête." (in Mémoires intimes). Mais ce personnage assurait aussi une certaine stabilité de l'œuvre dans son entier. Maigret a probablement représenté, pour le romancier, cette "sérénité tranquille" auquel il aspirait lui-même sans jamais pouvoir l'atteindre…

Murielle Wenger

 Simenon Story 

QUANTE SONO LE SUE SCRITTURE?

I periodi della sua vita legati alla storia della sua scrittura o delle sue scritture?

SIMENON SIMENON. QUEL EST LE NOMBRE DE SES ECRITURES ?

Les périodes de sa vie liées à l'histoire de son écriture ou de ses écrits?

SIMENON SIMENON. WHAT IS THE NUMBER OF HIS WRITINGS?

The periods of his life linked to the history of his writing or to his writings?

24 maggio 2019 - Si può parlare di differenti scritture di Simenon? E' quel che vedremo. E' fin troppo ovvio che il modo di scrivere dei 25 anni non poteva essere lo stesso dei 50. Ma qui non vogliamo porci un quesito in merito ad un’evoluzione dovuta all’età. Ma se invece possono essere individuati degli altri elementi che abbiano influenzato il suo stile, la costruzione del suoi modelli narrativi, la sua lingua scritta. 

E’ inevitabile pensare subito alle tre fasi della sua vita da scrittore. Il primo appena arrivato a Parigi, nel 1922 con quei racconti, quei romanzi e romanzi brevi che gli venivano commissionati dagli editori della stampa popolare. Lì quello che comandava era la velocità di scrittura, ma anche la capacità di entrare ed uscire dal genere rosa a quello poliziesco, da quello avventuroso a quello licenzioso, arrivando a scrivere addirittura 80 pagine al giorno per poter produrre di più e guadagnare di più. Generi diversi  e quindi scritture diverse, che si rivolgevano a persone differenti tra loro. Ma non contento di queste difficoltà, Simenon, che allora ancora pubblicava sempre sotto pseudonimo, nei suoi romanzi, (che lui chiamava alimentari perché gli davano la possibilità di fare tre pasti al giorno, vivere in una casa decente e condurre una vita praticamente normale), a volte inseriva un paragrafo o un addirittura un capitolo diciamo "non commerciale". 

“Invece di limitarmi a scrivere la storia - spiega lo stesso Simenon - in quel capitolo tentavo di dare una terza dimensione, non necessariamente a tutto il capitolo, magari a una stanza, a una sedia, a qualche oggetto….”. 

La sua seconda fase fu quella di una letteratura pur sempre popolare, ma nobilitata dal fatto che era lui stesso a scegliere liberamente temi, trame, personaggi, stili. Finalmente erano opere che firmava con il suo vero nome. Ora ci metteva la faccia, e il problema della velocità non si poneva più.
Ora le priorità erano altre. 

Ad esempio la costruzione di un personaggio originale, con un suo spessore psicologico, la creazione di una compagine di personaggi, di vicende sempre diverse, luoghi differenti. Ovviamente tutto questo richiedeva uno stile diverso, che però ora rispondeva solo alla sua sensibilità e non a quello che richiedeva l’editoria che gli pubblicava opere di letteratura popolare. 

Questa semi-letteratura, (definita però ancora semi-alimentare) si traduceva nella creazione delle inchieste del commissario Maigret. Un grande successo, anche per il cambio di registro proprio nella scrrittura. Cosa che forse non tutti i critici notarono (ma d’altronde chi era Georges Simenon? Chi lo conosceva fuori del cerchio dei suoi editori? Pubblicava con oltre venti pseudonomi... qualcuno arrivò addirittura a dire che Georges Sim avesse pubblicato utilizzando lo pseudonimo di Georges Simenon!). La scrittura, abbiamo detto, cambia, diventa più essenziale, più asciutta, si avvale di dialoghi estremamente efficaci.
Ma lo scrittore brucia le tappe. Già nel ’34 Simenon inizia la terza fase, quella dei romans durs, dove non c’erano più nemmeno i paletti del genere poliziesco e della letteratura seriale. E qui, la creatività giungeva da una trance creativa che forse non lo lasciava così libero. L’état de roman teneva lo scrittore sotto la sua cappa, lo portava in luoghi e vicende che lui asseriva di non conoscere e conduceva i suoi romanzi a finali che lui diceva di non immaginare nemmeno. E la scrittura? Anche lei era così condizionata da questo état de roman? 

Forse no. Intanto riscontriamo che qualche legame con quella dei Maigret c’é, anche se lo stesso autore agli inizi lo negava. Immaginiamo, e lo diciamo per aver letto quasi per intero l’opera omnia dei romanzi, che lo stile rimanesse un settore i cui l’état de roman non aveva influenza o ne aveva pochissima. La sua scrittura diventa una sorta di paradigma. Frasi brevi, lineari, piane. Termini semplici, concreti (le famose mot- matière). 

Proprio a questo proposito Simenon affermava in un incontro con Deligny e Lemoine “…Io stesso cerco di realizzare frasi più semplici possibile con le parole più semplici. Io scrivo con delle parole-materia, la parola vento, la parola caldo, la parola freddo. Le parole-materia sono l'equivalente dei colori puri.... La parola amore la utilizzo assai poco. Ha talmente tanti significati che non si sa mai quale scegliere. Cerco una verità più semplice, più naturale, una verità materiale, biologica. Prendete ad esempio la parola concime. E' una formidabile parola-materia. C'è nell'odore del concime tutta la fermentazione della materia animale che è la base della biologia. Qui odora con piacere il concime, non ha paura della morte... Con una parola-materia abbiamo completato un percorso biologico e filosofico…". 

Insomma è assolutamente confermata l’aspirazione ad una scrittura basica negli elementi utilizzati, ma estremamente sofisticata nella costruzione, capace di rendere ambienti, situazioni, personaggi con poche parole, molto parsimoniosa negli aggettivi e negli avverbi, ma in grado di creare pagine coinvolgenti e a tratti affascinanti. Ma questo fu possibile anche grazie al lungo apprendistato, alla pratica giornaliera e assidua, alla ricerca di parole che avessero una presenza definita, netta (in qualche, modo, dirà lo scrittore, simili all’effetto dei quadri impressionisti) 

Continua poi nella sua spiegazione a Deligny e a Lemoine: “…Si dice che io sia uno scrittore realista. E’ assolutamente falso, se io fossi realista descriverei le cose esattamente per come sono. Mentre occorre deformarle per permettere loro di essere davvero veritiere…”
E oltre lo spazio, il tempo.

D’altronde come fanno notare i due studiosi simenoniani “… L’indagatore, desideroso di capire la pretesa povertà della scrittura simenoniana, si renderà ben presto conto come il romanziere maneggi con facilità le strutture temporali della narrazione, con le sue anticipazioni, con l'emergere di un passato vincolante che condiziona il presente… ".
Un'altra capacità di Simenon di giocare con il tempo assegnando alla sua funzione talora la massima importanza e altre volte un'inutilità totale (vedi, ad esempio l'assoluta mancanza di ordine cronologico nella sequenza dei romanzi della serie di Maigret)   

Insomma basico nella terminologia e nella sintassi. Complesso e sottile nella costruzione delle vicende. Capace sempre di fornire quella terza dimensione di cose, persone e ambienti che è quello stesso spessore psicologico che invade il campo sia della trama che quello della scrittura. 

Scrittura che invece di differenziarsi va sempre più coincidendo. I Maigret e i romans durs dagli anni ’50 in poi sono un esempio di questa progressiva sovrapposizione e non certo solo per il linguaggio e lo stile narrativo.

Potremmo anche parlare della sua scrittura giornalistica, oppure di quella dei suoi romanzi biografici, o dei suoi saggi, ma anche della sua concezione della scrittura come un’attività manuale. A Simenon piaceva pensarla come un'attività artigianale che richiedeva anche uno sforzo fisico. Non a caso faceva pesare i propri indumenti prima e dopo la seduta di scrittura. Risultato, dopo pesavano circa 500 grammi in più. Era tutto sudore che moltiplicato per undici o dodici giorni di scrittura erano i circa sei chilogrammi che testimoniavano come per lui la scrittura fosse anche un’attività fisica e una fatica proprio come quella che provava un artigiano. (m.t.)

 post storici / billets historiques / historical posts 

LA CORRECTRICE ET SON ROMANCIER

Quelques informations sur Doringe 

SIMENON SIMENON. LA CORRETTRICE E IL SUO ROMANZIERE 

Alcune informazioni su Doringe 

SIMENON SIMENON. THE PROOFREADER AND HER NOVELIST 

Some information on Doringe 

10 dicembre 2016 - "Depuis quinze ans qu'il est mon meilleur, mon plus sûr, mon plus cher ami, j'ai appris à connaître Georges Simenon avec tous ses défauts […], avec toutes ses qualités […], avec toutes ses caractéristiques apparemment contradictoires, effectivement complémentaires." 

"Doringe […] a l'âge de ma mère et pourtant, c'est mon amie. Très intelligente, très cultivée, très avertie de tout, et d'un goût très sûr, elle a un tel sens de l'amitié qu'elle y mêle de la jalousie." 

Nous avons souvent évoqué sur ce blog les femmes qui ont compté dans la vie de Simenon: sa mère, sa première femme Tigy, sa seconde épouse Denise, Teresa la compagne de ses vieux jours, sans oublier sa fille Marie-Jo et sa fidèle Boule, auxquelles on pourrait ajouter sa secrétaire Joyce Aitken. Mais il est aussi une autre femme qui a tenu une place dans les affections de Georges, et dont on parle moins, parce que les renseignements que l'on possède sur elle sont parcimonieux et assez difficiles à trouver. Il s'agit de celle qui signait "Doringe".  

Pour l'essentiel, on peut se référer à la biographie d'Assouline, qui évoque à quelques reprises cette "correctrice attitrée" de Simenon. Une autre source de renseignements est la brochure éditée par Les Amis de Georges Simenon en 2015, "Premières lectures de Georges Simenon", qui rassemble les textes que Doringe a consacrés à Simenon. C'est de cette brochure que sont extraites les deux citations du début de ce billet. La première provient d'un article de Doringe sur Simenon, publié en 1946 dans le journal Le Face à main, et la seconde est reprise d'une lettre de Simenon, citée dans l'Autodictionnaire Simenon d'Assouline. Pour compléter mes renseignements, je me suis servie aussi des archives de la Bibliothèque Nationale de France (gallica.bnf.fr), où j'ai trouvé quelques informations supplémentaires dans des journaux anciens. 

Que sait-on de cette Doringe ? Tout d'abord, il faut apporter une correction: il est parfois mentionné que son prénom était Françoise, alors qu'en réalité elle s'appelait Henriette… D'une vingtaine d'années plus âgée que Simenon, il semble, d'après l'extrait de l'article cité plus haut, qu'elle ait connu Simenon dans les années 1930. Depuis quand est-elle la correctrice de Simenon ? Je l'ignore, mais, ce qui est sûr, c'est que son nom va être associé à celui de Simenon dès que le romancier publie ses premiers romans aux Presses de la Cité, puisque c'est là qu'apparaissent, en quatrième de couverture, des textes de présentation des ouvrages, signés souvent D. et parfois Doringe. Ces textes sont rassemblés dans la brochure mentionnée ci-dessus, et, pour les romans Maigret, on les trouve aussi ici: www.enquetes-de-maigret.com/doringe.htm.  

Belge d'origine, Doringe a été professeur d'anglais, puis "journaliste tous terrains", comme l'écrit Assouline:  elle était en particulier chroniqueuse de cinéma, et elle a interviewé, entre autres, Jean Gabin; en 1912, elle avait fondé un hebdomadaire, la Tribune des bêtes, un journal qui défendait la cause des animaux. La même année, elle avait épousé un journaliste, André Blot. Mais elle a été aussi traductrice de romanciers américains, Slaughter en particulier. D'après Assouline, Simenon jugeait son amitié un peu envahissante, mais indispensable. Leurs échanges épistolaires portent souvent sur le style du romancier. Comme l'écrit encore le biographe, Doringe est "la seule personne avec laquelle il accepte de discuter du bien-fondé de ses choix, qu'il s'agisse de grammaire, de syntaxe ou encore d'orthographe." Simenon a sa propre vision de son style, et il n'est pas toujours d'accord avec les corrections proposées par Doringe, mais il ne peut se passer d'elle. Et Assouline de raconter cette émouvante anecdote: en 1964, alors qu'elle souffre d'un cancer généralisé, Doringe tient à finir la correction du dernier manuscrit de Simenon, Maigret se défend. Elle est alitée, n'a plus de force. Alors elle fait venir le curé, non pour se confesser, mais pour qu'il l'aide à terminer la correction du texte… 

On aimerait en savoir plus sur la vie de cette femme au caractère bien trempé, et peut-être se trouvera-t-il un jour quelqu'un pour faire quelques recherches supplémentaires. En attendant, nous verrions bien la publication de sa correspondance avec Simenon. Pas par indiscrétion, mais parce que, comme la correspondance de Simenon avec ses éditeurs, elle éclairerait certainement le personnage et la personnalité du romancier… 

Murielle Wenger